Mbah Darmo datang ke Sumber Tentrem pada pagi ketiga setelah Rukmini dikuburkan dengan layak, dan ia datang berjalan kaki, menolak diantar, menempuh jalan tanah dari ujung kampung dengan tongkat bambu yang menapak pelan. Maryam melihatnya dari pintu ruang pemandian, sosok tua yang punggungnya telah bungkuk oleh tahun-tahun dan oleh sesuatu yang lebih berat daripada tahun, dan ia tahu lelaki itu tidak datang untuk mengancam lagi. Kemarahan yang dulu memenuhi wajah Mbah Darmo telah surut sejak malam pengakuannya di pemakaman, surut seperti air yang akhirnya menemukan jalan turun setelah puluhan tahun tertahan.
"Aku arep nyuwun pangapura," kata Mbah Darmo, dan suaranya pecah di kata terakhir. Aku mau minta maaf. "Ora marang kowe, Nduk. Marang dheweke. Lan marang putu-ne." Bukan kepadamu, Nak. Kepada dia. Dan kepada cucunya.
Maryam tidak menjawab dengan kata. Ia hanya mengangguk, dan menuangkan teh ke dalam gelas yang ia sodorkan ke tangan tua yang gemetar itu. Ada hal-hal yang tak bisa dipercepat. Permintaan maaf yang ditunda lima puluh tahun tidak bisa diselesaikan dalam satu pagi, dan keduanya tahu itu. Tapi sesuatu telah mulai, dan permulaan, dalam pengalaman Maryam, selalu lebih sulit daripada penyelesaian.
Maka pada hari Jumat berikutnya, sehabis salat, Mbah Darmo berdiri di serambi masjid kampung di hadapan warga yang berkumpul. Ia tidak meminta panggung, tidak meminta pengeras suara. Ia hanya berdiri dengan tongkatnya, dan ketika orang-orang menyadari bahwa tetua tertua di kampung itu hendak bicara, gumaman pun reda. Sirah ada di antara mereka, didampingi Laras dan Maryam, duduk di sisi kiri, perempuan tua yang seumur hidupnya dijauhi kini diberi tempat di tengah-tengah orang yang dulu menjauhinya.
"Aku tuwa," Mbah Darmo memulai. Aku sudah tua. "Lan sadurunge aku mati, aku kudu ngomong sing bener." Dan sebelum aku mati, aku harus mengatakan yang benar. Ia menceritakannya lagi, kali ini perlahan, kali ini lengkap, tanpa yang gaib, hanya yang manusiawi: wabah yang datang seperti gelombang dingin di musim itu, ketakutan yang menjalar lebih cepat daripada penyakit, dan keputusan para tetua untuk menutup kampung, untuk membuang siapa pun yang dianggap membawa maut. Rukmini, perempuan pendatang yang tak punya siapa-siapa, yang batuknya dianggap kutukan. Bagaimana dirinya, pemuda tujuh belas tahun yang patuh dan ketakutan, ikut menyeret jasad itu ke lubang di bawah pohon kepuh, tanpa dimandikan, tanpa kafan, tanpa nama. "Aku sing nyekel sikile," katanya, dan air mata mengalir di kerut-kerut wajahnya. Aku yang memegang kakinya.
Tak ada yang bersuara. Bahkan anak-anak diam. Pak Yatno, yang dulu datang ke Sumber Tentrem dengan wajah keras, kini menunduk menatap ubin masjid. Beberapa tetua lain, yang masih ingat, menutup mata. Aib yang membusuk diam-diam selama lima dekade akhirnya keluar ke udara terbuka, dan udara terbuka, sekeras apa pun, selalu lebih baik daripada ruang tertutup tempat aib itu membiak.
"Aku njaluk ngapura," Mbah Darmo mengakhiri, lalu berbalik menghadap Sirah. Aku minta maaf. Ia berjalan, langkah demi langkah, menyeberangi serambi, dan di hadapan cucu Rukmini, lelaki tua itu menunduk serendah yang sanggup dilakukan tubuhnya yang bungkuk. Sirah berdiri. Sejenak Maryam takut perempuan tua itu akan menolak, akan berpaling, dan ia tak akan menyalahkannya bila itu terjadi. Tapi Sirah mengulurkan tangannya, menyentuh bahu Mbah Darmo, dan berkata pelan, "Wis. Wis cukup. Mbah-ku wis tentrem saiki." Sudah. Sudah cukup. Nenekku sudah tenteram sekarang.
Dalam minggu-minggu yang menyusul, Mbah Darmo memimpin pemugaran makam Rukmini dengan tenaganya yang tersisa. Ia mengupahkan tukang dari uang simpanannya sendiri, memilih batu nisan, mengawasi pemasangannya dari kursi yang diletakkan di bawah naungan. Nama Rukmini diukir dengan jelas, lengkap, dengan tanggal yang berhasil dilacak dari berkas kelurahan. Bunga ditanam di sekeliling pusara. Pohon kepuh tua yang dulu menaungi kuburan terbuang itu kini menaungi makam yang terhormat, dan warga yang dulu menghindari sudut itu mulai berani melewatinya, sebagian bahkan singgah mengirim doa.
Mbah Darmo meninggal di awal musim hujan, dalam tidur, di rumahnya sendiri, dengan napas yang berhenti tenang seperti lilin yang habis. Maryam yang memandikannya. Ia memandikan tubuh tua itu dengan tata cara yang benar, menyebut namanya, mengafaninya dengan kain putih yang bersih, dan ketika ia selesai, ia membuka daftar dengan jantung yang sejenak menegang oleh kebiasaan lama.
Di halaman ganjil, nama Mbah Darmo ada di sana. Tapi tintanya kering, hitam biasa, dan di sampingnya tertulis kata sudah. Maryam menatapnya lama, dan perlahan ia mengerti perbedaan yang dulu tak ia pahami. Nama ini tidak dijadwalkan. Tidak ditagih. Mbah Darmo mati karena tubuhnya sudah tua dan hatinya sudah lega, dan daftar itu hanya mencatat apa yang memang terjadi, seperti buku tamu mencatat tamu yang datang. Untuk pertama kalinya, sebuah nama di halaman itu bukan ramalan, melainkan kenangan. Maryam menutup buku dengan tangan yang tenang, dan di luar, hujan pertama musim itu mulai turun ke atas makam yang baru dipugar, membasahi bunga-bunga yang ditanam tangan seorang lelaki tua yang akhirnya, sebelum mati, berhasil menebus.
Aksara