Pagi berganti pagi, dan halaman ganjil tetap kosong. Maryam tetap memeriksanya tiap subuh, kebiasaan yang telah tertanam dalam dirinya seperti gerakan memandikan jenazah, seperti urutan menuang air dan membalik tubuh dan mengusap dahi. Tapi sesuatu telah berubah dalam cara ia memeriksanya. Dulu ia membuka buku itu dengan napas tertahan, dengan jantung yang siap menemukan nama orang yang ia kenal, dengan rasa takut yang mendingin di pangkal tenggorokannya. Sekarang ia membukanya dengan ketenangan seorang penjaga yang memastikan pagarnya masih utuh, pintunya masih terkunci, malam telah lewat tanpa pencuri.
Halaman itu putih. Hari demi hari, minggu demi minggu, halaman ganjil di bagian belakang buku tamu Sumber Tentrem tetap putih, tak ada tinta yang merembes di subuh buta, tak ada nama yang muncul tanpa ada yang menulis. Kampung tetap mengalami kematian, tentu, karena kematian adalah bagian dari hidup dan tak ada perjanjian yang bisa menghapusnya. Orang tua meninggal karena usia. Seorang petani jatuh sakit dan berpulang setelah berminggu-minggu dirawat. Seorang bayi lahir tak sempurna dan tak bertahan semalam. Maryam memandikan mereka semua, mengurus mereka semua, dengan ketelitian yang sama. Tapi tak satu pun dari nama mereka pernah muncul di halaman ganjil lebih dulu. Kematian-kematian itu adalah kematian biasa, kematian yang datang dari tubuh dan takdir, bukan dari tagihan.
Ia pernah, di suatu malam yang sepi, menguji pemahamannya. Ia membawa buku itu ke meja di ruang depan, menyalakan lampu, dan duduk memandanginya seperti orang memandang lawan lama yang kini terbaring tak berdaya. Daftar itu tidak bisa dimusnahkan; ia sudah tahu itu sejak malam ia mencoba membakarnya dan menemukan halaman ganjil utuh dan dingin di atas meja pemandian keesokan paginya. Ia tak mencoba membakarnya lagi. Memusnahkan bukan jalannya, tak pernah jadi jalannya. Sebuah utang tak hilang dengan dibakar; ia hanya berpindah, membara di tempat lain, menunggu. Yang berubah bukan keberadaan daftar itu, melainkan apa yang ia minta. Dulu ia menagih. Sekarang ia diam.
Maryam meraba halaman tebal yang dulu menulis sendiri itu, dan kertasnya terasa seperti kertas biasa, dingin karena udara malam, bukan dingin karena yang lain. Ia teringat kata-kata Pak Wirya dari surat yang ditinggalkannya: akar bukan untuk dilawan, untuk diminta maaf. Gurunya benar, meski gurunya sendiri tak pernah sanggup menempuh jalan itu, telah memilih jalan yang lebih mudah dan lebih gelap dengan menulis satu nama untuk menyelamatkan satu nama, dan mati dengan hampa karenanya. Maryam telah menempuh jalan yang Pak Wirya tunjukkan tapi tak berani lalui, dan kini ia memegang hasilnya: bukan kemenangan, bukan kemusnahan musuh, melainkan keheningan. Sebuah perjanjian yang berubah isi. Sebuah utang yang berubah menjadi amanah.
Ia mengerti sekarang bahwa dirinyalah penjaga keheningan ini. Sumpah yang ia tulis dengan tangannya sendiri di malam itu, ikrar mengurus tiap jenazah dengan benar selama ia mampu, bukanlah peristiwa sekali jadi yang selesai begitu tinta mengering. Itu adalah perjanjian yang harus terus ditepati, hari demi hari, jenazah demi jenazah. Selama ada yang mengurus yang mati dengan benar, dengan nama mereka disebut, dengan tubuh mereka diperlakukan sebagai milik manusia dan bukan sampah yang dibuang ketakutan, maka utang tak akan lahir lagi. Daftar akan tetap diam. Halaman ganjil akan tetap putih. Itulah harganya, dan itu adalah harga yang ia sanggup bayar setiap hari, selamanya, karena itu memang pekerjaannya, karena itu memang dirinya.
Laras suatu sore bertanya kepadanya, di dapur, saat keduanya mengupas singkong untuk direbus, apakah ibunya masih takut. Maryam berhenti, pisaunya diam di tangan, dan ia memikirkan pertanyaan itu dengan jujur, sejujur yang ia bisa kepada anak yang hampir ia kehilangan, anak yang namanya pernah merembes di halaman ganjil dengan tanggal kematian tujuh hari ke depan.
"Ora," akhirnya ia menjawab. Tidak. "Biyen aku wedi, merga aku ngira aku ngadhepi sing ora bisa dilawan. Saiki aku ngerti. Sing tak adhepi mung kewajiban. Lan kewajiban kuwi ora medeni. Kewajiban kuwi mung kudu ditindakke." Dulu aku takut, karena aku mengira aku menghadapi sesuatu yang tak bisa dilawan. Sekarang aku tahu. Yang kuhadapi hanya kewajiban. Dan kewajiban itu tidak menakutkan. Kewajiban itu hanya harus dijalankan.
Laras mengangguk, dan untuk sesaat keheningan di dapur itu bukan keheningan yang menindih, melainkan keheningan yang nyaman, keheningan dua orang yang telah melewati badai dan kini duduk di tepi yang tenang. Di luar, senja turun ke atap-atap kampung, dan di rumah duka yang sunyi di ujung jalan, buku tua dengan halaman ganjilnya tergeletak di rak, diam, tertidur, kontraknya berubah selamanya oleh tangan seorang perempuan yang menolak menukar nyawa dengan nyawa dan memilih, sebaliknya, mengabdikan sisa hidupnya untuk yang sudah tiada. Daftar itu tidak lenyap. Tapi daftar itu telah berhenti menagih. Dan bagi Maryam, itu lebih dari cukup.
Aksara