Pertanyaan itu mulai mengganggu Maryam justru ketika hidup telah tenang, ketika halaman ganjil telah lama diam, ketika rumah duka telah kembali menjadi sekadar rumah duka. Suatu hari ia akan tua. Suatu hari tangannya yang kini tak lagi gemetar akan gemetar lagi, kali ini oleh usia, dan ia tak akan sanggup lagi mengangkat tubuh dari meja pemandian, tak akan sanggup lagi membungkuk menuang air dari subuh hingga matahari naik. Suatu hari ia harus menyerahkan tugas ini kepada orang lain. Dan pertanyaannya bukan kepada siapa, melainkan bagaimana.
Karena ia tahu bagaimana tugas ini diwariskan kepadanya. Pak Wirya tak pernah menceritakan halaman ganjil. Pak Wirya melatihnya bertahun-tahun, mengajarinya tata cara memandikan dengan teliti, mengajarinya doa-doa dan urutan dan kesabaran, tapi tak sekali pun menyebut buku tamu di bagian belakang itu, tak sekali pun memperingatkannya tentang nama-nama yang menulis sendiri. Maryam menemukannya sendiri, dalam ketakutan dan kesendirian, dan nyaris hancur olehnya. Pak Wirya mewariskan tugas dengan menyembunyikan kebenarannya, dan kebisuan itu hampir membunuh Maryam, hampir membunuh Laras, hampir menjadikan Maryam pelaku yang menulis nama orang demi menyelamatkan anaknya sendiri. Rantai modin yang membisu, generasi demi generasi memikul rahasia sendirian sampai rahasia itu melumat mereka, adalah bagian dari kutukan itu sendiri. Mungkin bagian terburuknya.
Maryam memutuskan ia tak akan mewariskannya seperti itu.
Ia memanggil Sahid pada suatu malam, sehabis mereka selesai mengurus jenazah seorang nenek dari kampung sebelah. Sahid modin muda yang ambisius, yang dulu Maryam jaga mati-matian agar tak menyentuh buku tamu, yang namanya pernah disodorkan daftar sebagai korban termudah dan yang Maryam tolak tulis. Sahid kini tahu sebagian, telah memihak Maryam di malam-malam terberat, tapi belum tahu semuanya. Maryam menuangkan teh, dan di bawah lampu ruang depan yang temaram, ia menceritakan segalanya.
Ia menceritakan tentang halaman ganjil, tentang tinta yang merembes di subuh buta, tentang tujuh hari, tentang Rukmini yang dibuang tanpa diurus dan utang yang lahir dari penolakan itu. Ia menceritakan tentang Pak Wirya yang pernah menulis satu nama dan mati dengan hampa. Ia menceritakan tentang malam ia hampir menulis nama Sahid sendiri, dan bagaimana ia berhenti, dan kenapa. Sahid mendengarkan dengan wajah yang berubah-ubah, dari tak percaya ke ngeri ke akhirnya sesuatu yang menyerupai pemahaman yang berat.
"Kenapa Ibu cerita semua ini ke saya?" tanya Sahid akhirnya. "Pak Wirya nggak pernah cerita ke Ibu. Kenapa Ibu nggak bungkam saja seperti beliau?"
Maryam memandang pemuda itu lama. "Merga sing nggawe Pak Wirya tiba dudu daftare," katanya. Karena yang membuat Pak Wirya jatuh bukan daftarnya. "Sing nggawe dheweke tiba, sing nggawe aku meh tiba, kuwi merga kita ngadhepi iki dhewe-dhewe, ndhelik, isin, wedi. Bisikan kuwi sing mateni. Yen kowe ngerti sing tak ngerti, kowe ora bakal kepleset kaya aku, kaya Pak Wirya. Kowe bakal ngerti iki dudu kutukan. Iki amanah." Yang membuat dia jatuh, yang membuat aku hampir jatuh, itu karena kita menghadapi ini sendiri-sendiri, sembunyi, malu, takut. Kebisuan itu yang membunuh. Kalau kamu tahu yang aku tahu, kamu tak akan terpeleset seperti aku, seperti Pak Wirya. Kamu akan mengerti ini bukan kutukan. Ini amanah.
Ia menjelaskan kepada Sahid apa yang ia pahami: bahwa tugas modin di Sumber Tentrem bukanlah memberi makan daftar, bukan menjaga kuota kematian, melainkan kebalikannya. Tugasnya adalah memastikan setiap jenazah diurus dengan benar, dengan nama, dengan kehormatan, supaya tak ada lagi Rukmini baru, tak ada lagi tubuh yang dibuang ketakutan dan melahirkan utang. Halaman ganjil yang diam adalah hasil dari pekerjaan yang benar, bukan ancaman yang menggantung. Selama modin mengurus dengan benar, daftar akan diam. Itu seluruh rahasianya, dan rahasia itu tak perlu disembunyikan, justru harus dibagikan, supaya penerusnya menjaga dengan paham, bukan menjaga dengan teror.
"Kelak, kalau aku sudah tua," kata Maryam, kembali ke bahasa Indonesia karena ia ingin pemuda itu mengingat kata-katanya dengan tepat, "kamu akan ada di sini. Dan kamu akan menceritakan ini juga ke penerusmu. Bukan berbisik. Bukan dengan takut. Kamu ceritakan terang-terangan, seperti aku menceritakan ke kamu sekarang. Supaya rantai kebisuan ini putus di sini. Supaya tak ada lagi modin yang harus menemukannya sendirian seperti aku."
Sahid mengangguk pelan, dan dalam anggukan itu ada beban, tapi bukan beban yang sama dengan yang dulu hampir meremukkan Maryam. Ini beban yang dipikul dengan mata terbuka, beban yang dipahami, dan beban yang dipahami selalu lebih ringan daripada beban yang dipikul dalam gelap. Maryam menatap muridnya, penerusnya, dan untuk pertama kalinya ia merasa tenang tentang hari ketika ia harus pergi. Ia tak akan meninggalkan kutukan. Ia akan meninggalkan amanah yang diceritakan terang, dan itu adalah satu lagi rantai yang berhasil ia putus, satu lagi utang lama yang ia tolak teruskan ke generasi berikutnya.
Aksara