Maryam mengira Laras akan ketakutan, akan menangis berhari-hari, akan ingin bersembunyi di bawah selimut sampai tanggal mengerikan itu lewat. Itulah yang ia takutkan—anaknya lumpuh oleh teror, atau lebih buruk, mencoba menyelamatkan diri dengan cara nekat yang justru memancing hukuman daftar. Tetapi Laras mengejutkannya. Setelah malam pengakuan itu, setelah air mata mengering, anak itu bangun dengan tatapan yang berbeda. Tatapan yang keras, terfokus, hampir dingin dalam kebulatan tekadnya.
"Kalau cara melunasinya adalah mengurus Rukmini dengan benar," Laras berkata di meja makan pagi itu, mendorong piringnya ke samping dan membuka laptop tuanya, "dan syaratnya harus dilakukan sama yang berhak—keluarga atau dengan izin keluarga—berarti kita harus nemuin keluarganya, kan, Bu? Keturunannya. Kalau masih ada."
Maryam terpana melihat betapa cepat anaknya menangkap inti masalah. Ia mengangguk pelan. "Tapi Rukmini itu pendatang, Nduk. Dari mana, ndak ada yang tau. Mati puluhan tahun lalu. Mbah Karjo cuma inget panggilan namanya. Mbah Darmo ndak mau ngomong. Gimana kita mau nyari keturunannya?"
Laras tersenyum tipis, senyum yang penuh sesuatu yang asing bagi Maryam—keyakinan generasinya sendiri, keyakinan anak muda yang tumbuh dengan dunia di ujung jari. "Ibu nyari di gudang, di buku-buku tua, di igauan orang pikun. Itu cara Ibu. Aku punya cara lain." Ia mulai mengetik. "Grup-grup sejarah kampung di media sosial. Arsip foto lama yang di-scan orang. Daftar pemilih lama. Kelompok marga, paguyuban pendatang. Kadang orang-orang tua suka nyimpen cerita, ngepost foto jadul, nyari saudara yang hilang. Kalau Rukmini punya keturunan, mungkin ada jejaknya di suatu tempat."
Maryam memandang anaknya dengan campuran kagum dan ngeri. Kagum karena Laras membawa senjata yang sama sekali tak ia kuasai—dunia digital yang luas dan cepat, yang bisa menjangkau apa yang tak terjangkau oleh kaki dan ingatan. Ngeri karena dengan menyeret Laras lebih dalam, ia membuat anaknya makin terlihat oleh daftar. Tetapi Laras menolak dibendung. Setiap kali Maryam mencoba menyuruhnya berhenti, beristirahat, menjaga diri, anak itu menatapnya dan berkata, "Nama aku yang ada di sana, Bu. Aku berhak ikut nyari jalan keluarnya."
Maka selama dua hari berikutnya, rumah kecil mereka berubah menjadi ruang penyelidikan. Laras menyusuri lautan informasi dengan ketekunan yang membuat Maryam teringat pada dirinya sendiri saat menggeledah gudang kafan—ketelitian yang sama, dipindahkan ke medan yang berbeda. Ia mencari nama panggilan yang Mbah Karjo igaukan, mencocokkannya dengan foto-foto lama, melacak nama desa yang sempat disebut. Ia bergabung dengan grup paguyuban perantau, bertanya hati-hati dengan dalih tugas sekolah tentang sejarah wabah lama. Ia mencatat setiap petunjuk, menyilang-nyilangkan, membuang yang buntu.
Dan pada malam kedua, Laras berseru pelan—seruan yang membuat Maryam berlari dari dapur. "Bu. Bu, liat ini." Di layar laptop, sebuah foto hitam-putih yang sudah pudar, di-scan dan diunggah seseorang ke grup sejarah kampung seberang. Seorang perempuan muda dengan kebaya sederhana, wajah yang—Maryam menahan napas—mirip dengan foto tua di gubuk Mbah Karjo. Di bawah foto, keterangan yang ditulis pengunggah: 'Simbah buyut, katanya dulu kakaknya merantau jauh dan ndak pernah pulang, hilang waktu zaman pagebluk.'
Laras menoleh ke ibunya, matanya berbinar oleh sesuatu yang menyerupai harapan. "Pagebluk itu wabah, kan, Bu? Dan kakak yang hilang, yang merantau, yang ndak pernah pulang... Bu, ini mungkin keluarganya Rukmini. Yang ngepost ini—" ia menggulir ke atas, mencari nama akun, "—namanya cucu dari adiknya simbah buyut. Tinggal di kampung seberang. Masih hidup. Perempuan tua, Bu."
Maryam menatap foto itu, menatap wajah yang begitu menyerupai bayangan Rukmini, dan merasakan sesuatu yang aneh menyelimuti dadanya—campuran kemenangan dan kesedihan yang dalam. Setelah puluhan tahun, setelah seorang perempuan dibuang dan dilupakan, jejaknya masih ada di dunia, tersimpan dalam ingatan keluarga yang tak pernah tahu apa yang terjadi pada kerabat mereka yang hilang. Garis keturunan Rukmini tidak benar-benar punah. Ada seseorang. Ada darah yang sama, hidup, di kampung seberang, tak jauh.
Tetapi bersamaan dengan harapan itu, Maryam merasakan dingin merayap di tengkuknya. Ia menoleh ke buku catatan di meja, ke salinan halaman ganjil. Dan ia sadar—dengan kepastian yang membuatnya gemetar—bahwa daftar kini tidak lagi hanya mengawasi dirinya. Sejak Laras ikut menggali, sejak nama keturunan Rukmini terucap di rumah ini, daftar mengawasi keduanya. Dua perempuan yang sedang berusaha membongkar akarnya. Dan Maryam tahu, dari pengalaman pahit, bahwa daftar tidak suka dicampuri. Setiap gangguan dibalas. Ia menatap anaknya yang masih tersenyum penuh harap di depan layar, dan diam-diam berdoa agar harga dari penemuan ini tidak terlalu mahal—agar dengan menemukan keturunan Rukmini, mereka tidak justru membuka pintu bagi balasan yang lebih kejam.
Aksara