Maryam berniat memberitahu Laras dengan caranya sendiri, di waktu yang ia pilih, dengan kata-kata yang sudah ia susun. Tetapi takdir, seperti biasa, tidak menunggu kesiapan siapa pun. Laras menemukannya sendiri.
Sore itu Maryam terlambat pulang—ia di rumah duka, mencoba menyusun ulang segala yang ia ketahui di buku catatannya, salinan tangan dari halaman ganjil yang ia buat agar bisa mempelajarinya tanpa harus selalu kembali ke buku tamu. Catatan itu ia simpan di laci meja riasnya di rumah, terkunci, atau begitu ia kira. Tetapi Laras, tujuh belas tahun, cerdas, dan sudah berbulan-bulan melihat ibunya berubah menjadi orang asing yang pucat dan menyimpan rahasia—Laras membuka laci itu. Bukan karena ingin lancang. Karena takut. Karena ia mencintai ibunya dan tak tahan lagi melihatnya hancur tanpa tahu sebabnya.
Ketika Maryam masuk rumah, ia menemukan Laras duduk di lantai kamar, buku catatan terbuka di pangkuannya, wajahnya pucat seputih kafan. Di halaman yang terbuka, dengan tulisan tangan Maryam sendiri, tertera daftar nama-nama. Dan di antaranya, dilingkari berkali-kali oleh tinta yang menebal karena ditekan terlalu keras, terbaca jelas: LARAS SAPTARI. Dengan tanggal di sampingnya. Tanggal yang terus dicoret dan ditulis ulang, mundur dan mundur lagi, seperti hitungan yang tak pernah selesai.
"Ibu," suara Laras gemetar, dan ia mengangkat wajahnya—wajah yang biasanya penuh hidup, kini dilumuri ketakutan dan sesuatu yang lebih buruk: pengkhianatan. "Apa ini, Bu? Kenapa nama aku ada di sini? Kenapa ada tanggal... kenapa ada tanggal di sebelahnya?"
Maryam berdiri di ambang pintu, dan seluruh kebohongan yang sudah ia susun, semua cara halus yang ia rancang untuk menjaga anaknya, runtuh seketika. Tidak ada lagi yang bisa disembunyikan. Anaknya sudah melihat namanya sendiri tertulis bersama tanggal kematian. "Laras—" ia memulai, tapi suaranya tercekat.
"Jangan bohong, Bu." Laras berdiri, buku catatan itu masih di tangannya, gemetar. "Aku udah liat Ibu nangis tengah malem. Aku udah liat Ibu ke kuburan diam-diam. Aku udah denger Ibu ngomong sendiri soal nama, soal utang. Dan sekarang aku liat ini. Nama aku, Bu. Nama aku ada di daftar orang mati. Jadi tolong, sekali ini aja, jangan bohong sama aku."
Maryam menutup pintu kamar pelan-pelan, lalu duduk di tepi ranjang, tubuhnya terasa setua seribu tahun. Ia memandang anaknya—anak yang ia lahirkan, ia besarkan sendirian setelah suaminya pergi, anak yang menjadi seluruh alasannya bernapas. Selama ini ia ingin melindungi Laras dengan menjaganya dalam ketidaktahuan, agar anaknya bisa tetap menjadi remaja biasa yang mengeluh soal sekolah dan tertawa dengan teman-temannya, tak terbebani oleh teror yang menggerogoti ibunya. Tetapi ketidaktahuan itu kini telah retak, dan dari retakannya menetes kebenaran yang tak bisa ditahan lagi.
Maka Maryam menceritakannya. Bukan semuanya—ia tidak menceritakan tentang Sahid, tentang malam ia hampir menulis, tentang demam yang ia sebabkan. Ia tidak sanggup membebani anaknya dengan betapa dekat ia sendiri pernah berdiri di tepi jurang itu. Tetapi ia menceritakan separuh kebenaran yang cukup: tentang buku tamu yang menulis nama lebih dulu, tentang halaman ganjil yang hanya bisa ia baca, tentang pola tujuh hari, tentang Rukmini yang dibuang puluhan tahun lalu dan utang yang lahir darinya. Tentang bagaimana nama Laras muncul, dan bagaimana Maryam selama ini berjuang—dengan cara-cara yang tak bisa ia jelaskan semua—untuk menjaga anaknya tetap hidup.
Laras mendengarkan, dan air matanya mengalir tanpa suara. Ketika Maryam selesai, hening yang panjang menggantung di antara mereka. Lalu Laras berbisik, suaranya pecah, "Jadi selama ini Ibu nanggung ini sendirian? Buat aku?"
"Ibu ndak mau kamu takut, Nduk."
"Aku udah takut, Bu!" Laras hampir berteriak, lalu menurunkan suaranya, gemetar. "Aku udah takut dari dulu. Tapi aku takut sendirian, ndak tau apa yang aku takutin. Itu lebih parah, Bu. Itu jauh lebih parah daripada tau." Ia jatuh berlutut di depan ibunya, menggenggam tangan Maryam yang dingin. "Aku ini bukan cuma nama yang harus Ibu selametin. Aku ini anak Ibu. Aku punya tangan, aku punya kepala. Aku ndak mau cuma duduk diem nungguin mati sambil Ibu hancur sendirian ngurusin semua."
Maryam memandang anaknya—dan untuk pertama kalinya melihat bukan anak kecil yang harus dilindungi, melainkan seorang manusia muda yang menolak menjadi korban pasif dari takdirnya sendiri. Ada ketakutan di mata Laras, ya. Tetapi di balik ketakutan itu ada nyala yang tak pernah Maryam lihat sebelumnya—nyala seseorang yang baru saja memutuskan untuk melawan. Dan meski hati Maryam mencelos memikirkan anaknya kini terikat dalam teror yang sama, ada juga, jauh di dasar dadanya, secercah perasaan yang menyerupai kelegaan. Ia tidak lagi sendiri. Untuk pertama kali sejak nama Laras muncul di halaman ganjil, ibu dan anak menatap kegelapan yang sama, bersama, bergandengan tangan.
Aksara