Sirah datang ke Sumber Tentrem membawa singkong rebus dan sambal terasi dalam rantang, dan ia datang lewat pintu depan, di siang hari, terang-terangan, sesuatu yang setahun lalu tak akan pernah berani ia lakukan. Dulu Sirah adalah perempuan yang berjalan menyusuri pinggir jalan dengan kepala tertunduk, yang dijauhi di pasar, yang anak-anaknya diejek sebagai keturunan pembawa sial tanpa siapa pun, termasuk Sirah sendiri, tahu sial macam apa dan dari mana asalnya. Stigma itu adalah baju yang ia kenakan sejak lahir, yang ia kira adalah kulitnya sendiri.
Sekarang ia tahu. Sekarang seluruh kampung tahu. Stigma itu bukan kutukan keturunannya; itu adalah aib kampung yang ditimpakan ke pundak keluarganya supaya kampung tak perlu menanggungnya sendiri. Neneknya, Rukmini, bukan pembawa wabah. Neneknya adalah korban wabah, perempuan miskin pendatang yang ditolak diurus dan dibuang seperti sampah karena ketakutan, dan keluarga yang ditinggalkannya dihukum bertahun-tahun untuk dosa yang dilakukan justru oleh para penghukum. Ketika kebenaran itu terbuka, beban yang Sirah panggul seumur hidup terangkat, dan untuk pertama kalinya ia berjalan dengan kepala tegak.
"Aku ora ngerti kepiye matur nuwun," kata Sirah, meletakkan rantang di meja. Aku tak tahu bagaimana berterima kasih. Mereka duduk di serambi rumah duka, Maryam dan Sirah, dua perempuan yang dipertemukan oleh sebuah ketidakadilan berusia setengah abad, dan yang kini, anehnya, telah menjadi sahabat. "Sak umur-umur aku ngira kulawargaku pancen salah. Aku ngira ana sing reget ing getihku. Saiki aku ngerti getihku resik. Sing reget kuwi sing mbuwang mbah-ku." Seumur hidup aku mengira keluargaku memang salah. Aku mengira ada yang kotor di darahku. Sekarang aku tahu darahku bersih. Yang kotor itu yang membuang nenekku.
Maryam menggenggam tangan perempuan tua itu, tangan yang kasar oleh kerja keras, oleh tahun-tahun memikul beban yang bukan miliknya. "Sampeyan ora perlu matur nuwun," kata Maryam. Anda tak perlu berterima kasih. "Sing tak tindakke kuwi mung mbenerke sing salah. Lan sing mbenerke kuwi dudu aku thok. Sampeyan dhewe sing teka, sing gelem ngurus mbah-e, sing maafke kampung iki. Tanpa sampeyan, utang kuwi ora bisa lunas." Yang aku lakukan cuma membetulkan yang salah. Dan yang membetulkan itu bukan aku saja. Anda sendiri yang datang, yang mau mengurus nenek, yang memaafkan kampung ini. Tanpa Anda, utang itu tak bisa lunas.
Itu benar, dan keduanya tahu itu. Pelunasan utang Rukmini tak bisa dilakukan Maryam sendiri. Yang dibutuhkan bukan sekadar memandikan kerangka; yang dibutuhkan adalah keluarga yang dulu dibuang ikut hadir, ikut mengurus, ikut memaafkan. Sirah, yang awalnya pahit dan menolak, yang bertanya mengapa harus ia yang memaafkan kampung yang membuang neneknya, akhirnya datang ketika ia melihat bukti bahwa neneknya adalah korban, bukan kutukan. Ia datang bukan untuk memaafkan kampung, sebenarnya, melainkan untuk memberi neneknya kehormatan yang dirampas. Dan dalam pemberian kehormatan itu, tanpa ia sengaja, ia juga membebaskan dirinya sendiri dari stigma seumur hidup.
Kini hubungan Sirah dengan kampung berubah. Tetangga yang dulu menjauhinya mulai menyapanya. Beberapa, yang masih ingat masa wabah atau yang orangtuanya terlibat, datang dengan permintaan maaf yang kaku, dan Sirah menerimanya bukan dengan dendam yang lega akhirnya terbalas, melainkan dengan kelelahan seorang yang terlalu lama memikul beban dan kini hanya ingin meletakkannya. Anak-anaknya tak lagi diejek. Cucu-cucunya akan tumbuh tanpa mewarisi bisik-bisik yang ia warisi. Rantai stigma itu, seperti rantai utang itu, putus.
Di sore-sore tertentu, Sirah dan Maryam pergi bersama ke makam Rukmini yang telah dipugar di bawah pohon kepuh. Mereka membersihkan rumput, mengganti bunga, duduk sejenak di samping nisan yang kini bertuliskan nama lengkap perempuan yang dulu dibuang tanpa nama. Sirah biasa bercerita kepada nisan itu, tentang anak-anaknya, tentang kampung yang berubah, tentang hari-harinya, seakan mengganti rugi puluhan tahun ketika ia bahkan tak tahu di mana neneknya dikubur, tak tahu apakah neneknya punya nama, tak tahu apa-apa selain bahwa darahnya konon kotor.
"Mbah," Sirah berbisik suatu sore, mengusap batu nisan yang hangat oleh matahari, "jeneng panjenengan saiki resik. Wis ora ana sing nyebut panjenengan sial. Panjenengan menungsa, mbah. Panjenengan tansah dadi menungsa." Nek, nama Anda sekarang bersih. Sudah tak ada yang menyebut Anda sial. Anda manusia, Nek. Anda selalu jadi manusia.
Maryam berdiri sedikit menjauh, membiarkan perempuan itu bicara dengan neneknya, dan ia memandang pohon kepuh tua yang dulu menaungi kuburan terbuang dan kini menaungi makam yang terhormat. Daun-daunnya bergoyang pelan oleh angin sore, dan untuk pertama kalinya sejak ia mengenal sudut pemakaman itu, sudut yang dulu dihindari warga karena suhunya yang ganjil dan udaranya yang berat, tempat itu terasa damai. Sirah pulang sore itu membawa nama leluhurnya yang kini bersih, dan ketika ia melangkah keluar gerbang pemakaman dengan kepala tegak, Maryam menyadari bahwa pelunasan sejati bukanlah ketika daftar berhenti menagih, melainkan ketika seorang cucu akhirnya bisa berdiri di samping makam neneknya tanpa malu, dan memanggilnya manusia.
Aksara