Nama rumah duka itu adalah Sumber Tentrem, sumber ketentraman, dan selama bertahun-tahun nama itu terasa seperti olok-olok yang kejam. Tempat yang menamai dirinya sumber ketentraman justru adalah pusat teror, tempat nama-nama menulis sendiri di subuh buta, tempat kematian dijadwalkan dan ditagih dan ditukar. Maryam dulu sering memikirkan ironi itu ketika ia melangkah masuk ke ruang pemandian yang dingin, ketika ia membuka buku tamu dengan jantung yang menegang. Sumber ketentraman yang menyimpan teror. Tapi sekarang, perlahan, untuk pertama kalinya sejak ia bekerja di sana, nama itu mulai benar.
Rumah duka itu tenteram sekarang. Bukan tenteram karena tak ada lagi kematian, karena kematian akan selalu datang ke rumah duka, itu memang gunanya. Tapi tenteram karena kematian yang datang adalah kematian biasa, kematian yang membawa duka tapi bukan teror, kematian yang harus diurus dengan kasih tapi tak harus ditakuti. Orang-orang datang membawa jenazah keluarga mereka, dan Maryam mengurusnya, dan keluarga itu pulang dengan luka kehilangan yang wajar, luka yang akan sembuh dengan waktu dan doa. Tak ada lagi yang ganjil. Tak ada lagi tinta yang merembes. Hanya pekerjaan suci yang dilakukan dengan benar, hari demi hari.
Maryam mulai melatih bukan hanya Sahid, tapi juga calon-calon modin lain yang dikirim dari kampung-kampung sekitar untuk belajar. Kabar tentang Sumber Tentrem telah berubah; dulu orang membicarakannya dengan bisik-bisik dan menghindarinya, sekarang orang menghormatinya sebagai tempat di mana pemulasaraan jenazah dilakukan dengan ketelitian yang langka. Maryam mengajar mereka dengan kesabaran yang ia warisi dari Pak Wirya, tapi dengan keterbukaan yang tak pernah Pak Wirya berikan kepadanya.
"Setiap jenazah," katanya kepada para murid yang berkumpul di ruang pemandian, suaranya tenang di antara ubin yang dingin, "adalah manusia. Bukan tugas. Bukan beban. Bukan pekerjaan yang harus cepat selesai. Manusia, yang punya nama, yang punya hidup, yang punya orang-orang yang mencintainya. Kalian mengurus mereka seperti kalian ingin diurus kelak. Dengan tangan yang lembut. Dengan nama yang disebut. Dengan doa yang sungguh-sungguh."
Ia tak menceritakan halaman ganjil kepada para murid yang sekadar belajar dan akan kembali ke kampung mereka sendiri; itu rahasia yang ia bagi hanya kepada penerus sejati Sumber Tentrem, kepada Sahid, kelak mungkin kepada yang Sahid pilih. Tapi inti dari rahasia itu, ia ajarkan kepada semua. Karena inti itu bukan tentang yang gaib. Inti itu tentang yang membumi: bahwa ketelitian dalam mengurus yang mati adalah penjaga terhadap sesuatu yang lebih besar daripada yang bisa mereka pahami. Bahwa ketika satu jenazah ditelantarkan, ketika satu manusia diperlakukan sebagai sampah karena ketakutan atau jijik atau benci, sesuatu yang busuk lahir dari penelantaran itu, sesuatu yang akan menagih bertahun-tahun, berpuluh tahun. Maryam telah melihat utang itu dengan matanya sendiri. Ia tahu ketelitian bukan sekadar adab; ketelitian adalah pertahanan.
"Modin itu bukan pekerjaan yang ditakuti," katanya pada akhir setiap pelatihan, kalimat yang menjadi semacam pesan inti yang ia tanamkan. "Modin itu pengabdian. Kita berdiri di pintu antara yang hidup dan yang mati, dan tugas kita adalah memastikan setiap orang yang lewat pintu itu, lewat dengan hormat. Tak peduli ia kaya atau miskin, dikenal atau asing, dicintai atau dibenci. Di meja ini, semua sama. Semua manusia. Semua berhak."
Sahid, yang kini berdiri di samping Maryam saat mengurus jenazah, telah tumbuh menjadi modin yang berbeda dari pemuda ambisius yang dulu datang menggantikan Pak Wirya. Ambisinya telah dijernihkan menjadi sesuatu yang lebih dalam: bukan ambisi untuk jabatan atau pengakuan, melainkan ambisi untuk melakukan tugas ini sebaik mungkin, untuk menjadi penjaga yang layak. Ia tahu seluruh kebenaran sekarang, dan kebenaran itu, alih-alih menghancurkannya seperti hampir menghancurkan Maryam, telah memperkokohnya, karena ia memikulnya dengan mata terbuka dan tangan yang terbuka.
Di sore-sore yang tenang, Maryam kadang berdiri di halaman rumah duka, halaman yang dulu menjadi pusat teror ketika Pak Yatno dan para tetua datang menuntut penjelasan, dan ia memandang bangunan tua itu dengan rasa yang sulit ia namai. Tempat ini telah merenggut begitu banyak: Pak Wirya yang mati hampa, Bu Tarni dan Pak Salim yang mati karena perlawanan yang Maryam picu, sederet panjang korban-antara yang namanya muncul di halaman ganjil selama bertahun-tahun sebelum Maryam, mungkin selama lima puluh tahun. Tempat ini punya sejarah berlumur darah. Tapi tempat ini juga, akhirnya, telah disembuhkan, dan kesembuhan itu nyata, bisa diraba dalam udara yang tak lagi berat, dalam halaman ganjil yang tetap putih, dalam para murid yang belajar mengurus yang mati dengan kasih.
Sumber Tentrem. Sumber ketentraman. Untuk pertama kalinya dalam puluhan tahun, mungkin sejak hari Rukmini dibuang dan utang itu lahir, nama itu mengatakan yang sebenarnya. Dan Maryam, yang telah mengubahnya dari sumber teror menjadi sumber ketentraman dengan tangannya sendiri, dengan pengabdiannya, dengan penolakannya menyerah, berdiri di halaman itu di bawah senja yang turun, dan merasakan sesuatu yang dulu ia kira tak akan pernah ia rasakan lagi di tempat ini: damai.
Aksara