Tahun-tahun lewat seperti air yang menemukan jalannya, dan Maryam menua. Rambutnya yang dulu hitam kini berhelai-helai perak, lalu lebih perak dari hitam, lalu hampir seluruhnya putih. Tangannya, yang dulu di puncak teror gemetar oleh ketakutan dan kemudian, di tahun-tahun kesembuhan, menjadi tenang dan kokoh, kini mulai gemetar lagi, tapi kali ini oleh usia, oleh sendi-sendi yang aus, oleh tubuh yang telah menua sebagaimana semua tubuh menua. Ia masih mengurus jenazah, masih turun ke ruang pemandian setiap kali ada yang berpulang, tapi semakin sering Sahid yang memimpin sekarang, dan Maryam yang mendampingi, mengawasi, membenarkan dengan kata-kata pelan yang sudah jarang dibutuhkan karena Sahid telah menguasai segalanya.
Laras telah dewasa, telah selesai kuliah, bekerja di kantor arsip di kota dan pulang ke kampung di akhir pekan. Ia tak menikah muda, memilih jalannya sendiri sebagaimana yang ibunya restui, dan ketika akhirnya ia menikah, ia menikah dengan pilihan hatinya sendiri, dan Maryam menghadiri pernikahan itu dengan air mata yang bukan air mata teror melainkan air mata yang sama sekali berbeda, air mata seorang ibu yang anaknya hidup, yang nyaris ia kehilangan dan kini berdiri di pelaminan, sehat, bahagia, hidup. Setiap kali Maryam memikirkannya, ia teringat halaman ganjil yang dulu menulis nama LARAS SAPTARI dengan tanggal kematian tujuh hari ke depan, dan ia bersyukur, bersyukur, bersyukur, dengan rasa syukur yang tak pernah habis.
Sirah telah meninggal beberapa tahun lalu, dalam usia tua, dalam tidur, tenteram. Maryam yang memandikannya, cucu Rukmini yang stigma keluarganya telah terangkat, sahabat yang dipertemukan oleh ketidakadilan dan pelunasannya. Namanya muncul di halaman ganjil bertanda sudah, tinta hitam biasa, sebuah catatan bukan tagihan, dan Maryam menguburkannya di dekat makam Rukmini, cucu di samping nenek, dua perempuan yang akhirnya beristirahat dengan kehormatan yang dulu dirampas dari yang lebih tua dan tak pernah dimiliki oleh yang lebih muda sampai hari-hari terakhirnya.
Dan kini, di suatu pagi di musim kemarau, Maryam memutuskan sudah waktunya. Ia akan menyerahkan tugas sepenuhnya kepada Sahid. Tubuhnya tak lagi sanggup, dan ia tahu, dengan pengetahuan tenang yang datang di usia tua, bahwa waktunya sendiri tak lagi jauh. Sebelum ia menyerahkan segalanya, ia ingin membuka daftar untuk terakhir kalinya dengan tangannya sendiri.
Ia duduk di ruang depan yang sunyi, di meja yang sama tempat bertahun-tahun lalu ia hampir membakar buku ini, dan ia membuka halaman ganjil. Halaman itu putih, sebagaimana telah putih selama bertahun-tahun. Ia membalik ke lembar pertama, lembar tertua, lembar yang dulu ditemukan di tangan kerangka Rukmini di bawah pohon kepuh, lembar yang dulu bertuliskan nama Rukmini dengan kata belum di sampingnya. Kata itu sekarang berbunyi sudah, tinta yang tenang, kata yang telah berubah pada subuh ketika Rukmini akhirnya dikuburkan dengan layak, dan tak pernah berubah lagi sejak itu. Utang pertama, lunas. Utang yang lahir dari penolakan mengurus, dibayar dengan pengabdian mengurus, selama puluhan tahun, dengan setia.
Maryam mengeluarkan pena. Tangannya gemetar, tapi ia menulis tetap. Ia tak menulis nama, tak pernah lagi menulis nama sejak malam ia menulis sumpahnya. Ia menulis sebuah catatan, di halaman kosong di bagian belakang, untuk siapa pun yang kelak akan menjadi penjaga buku ini setelah Sahid, setelah penerus Sahid, generasi demi generasi.
Ia menulis kisah Rukmini, perempuan pendatang yang dibuang tanpa diurus, dan utang yang lahir dari kekejaman itu. Ia menulis tentang halaman ganjil dan apa yang dulu ia minta. Tapi ia tak menulisnya sebagai peringatan yang penuh teror, tak menulisnya untuk menakuti penerusnya seperti dirinya dulu nyaris dihancurkan oleh teror. Ia menulisnya sebagai pelajaran tentang kasih. Bahwa utang itu lahir dari penolakan mengurus, dan dilunasi dengan kesetiaan mengurus. Bahwa setiap jenazah adalah manusia, dan ketelitian dalam mengurus mereka adalah penjaga terhadap utang yang tak boleh lahir lagi. Bahwa jalan keluar bukan melawan, bukan menukar nyawa, bukan membakar, melainkan mengabdi. Ia menulis nama Rukmini di akhir catatan, dengan hormat, supaya tak pernah dilupakan lagi.
Dan ketika ia selesai, ia menutup pena, dan memandang tinta yang baru ia tuliskan. Tinta itu mengering perlahan di udara kemarau, mengering wajar, seperti tinta biasa mengering, tanpa keganjilan, tanpa dingin yang menjalar, tanpa kehadiran yang menatap balik. Untuk pertama kalinya sejak ia mengenal buku ini, tinta di halamannya mengering seperti tinta semestinya. Maryam menatap proses sederhana itu, tinta yang berubah dari basah menjadi kering di bawah cahaya pagi, dan air matanya jatuh, bukan air mata teror, bukan air mata duka, melainkan air mata seseorang yang telah menyelesaikan pekerjaan seumur hidupnya dan menemukan, di akhir, bahwa pekerjaan itu telah selesai dengan baik.
Aksara