Pagi itu seperti pagi pertama dalam kisah ini, dan Maryam menyadari kemiripannya dengan rasa yang menyerupai penutupan sebuah lingkaran. Ada jenazah di meja pemandian Sumber Tentrem, seorang perempuan tua dari kampung, yang meninggal dalam tidur, tenang, dengan wajah yang damai seperti orang yang sekadar terlelap lebih dalam dari biasanya. Tak ada yang ganjil tentang kematiannya. Ia tua, ia sakit-sakitan beberapa bulan terakhir, dan ia berpulang sebagaimana orang tua berpulang, dengan keluarga di sekitarnya, dengan doa di telinganya. Kematian biasa. Kematian yang membawa duka tapi bukan teror.
Maryam, yang kini sendiri menua, turun ke ruang pemandian untuk terakhir kalinya sebagai pemimpin. Setelah ini ia akan menyerahkan segalanya kepada Sahid; ini adalah jenazah terakhir yang akan ia mandikan dengan tangannya sendiri sebagai modin Sumber Tentrem. Ubin ruangan itu sedingin biasanya, menyimpan dingin sejak subuh, tapi dingin itu kini hanya dingin, suhu sebuah ruangan, bukan berat dari yang lain. Ia menuangkan air dari gayung, perlahan, di atas dahi perempuan tua yang terbujur, dan menyebut nama Allah dalam hati sebelum tangannya mulai bergerak, persis seperti yang ia lakukan dua belas, lima belas, dua puluh tahun lalu, ribuan kali, atas ribuan tubuh.
Sahid mendampinginya, dan dua murid muda berdiri di sudut, belajar dengan mata yang khusyuk. Maryam memandikan dengan tata cara yang benar, menyebut nama perempuan itu, mengusap tubuhnya dengan lembut, membersihkannya dengan kapur barus dan air yang suci, dan tangannya, meski tua, meski gemetar oleh usia, bergerak dengan ketenangan yang tak tergoyahkan. Tangan yang dulu gemetar oleh teror, yang dulu nyaris menulis nama orang demi menyelamatkan anaknya, yang dulu memegang pena dengan ngeri di ruangan ini, kini bergerak dengan ketenangan seorang yang telah berdamai dengan pekerjaannya, dengan dirinya, dengan kematian itu sendiri.
Ketika pemandian selesai dan jenazah telah diafani dengan kain putih yang bersih, Maryam naik ke ruang depan. Para pelayat mulai berdatangan, keluarga dan tetangga dan kenalan, datang untuk mengantar yang berpulang, untuk mendoakan, untuk hadir di saat-saat terakhir sebelum jenazah dibawa ke pemakaman. Maryam mengambil buku tamu dari rak, buku yang sama, buku tua dengan halaman ganjilnya di bagian belakang yang kini tidur tenang dan putih, dan ia membukanya di halaman depan, halaman biasa, halaman tempat para pelayat menuliskan nama mereka.
Ia menyodorkan buku itu kepada pelayat pertama, seorang lelaki paruh baya, kerabat almarhumah. Lelaki itu mengambil pena, dan menuliskan namanya, hadir untuk yang berpulang. Lalu pelayat berikutnya, dan berikutnya, masing-masing menuliskan nama mereka di halaman depan, daftar hadir orang-orang yang datang melayat. Tinta dari pena mereka mengering wajar di kertas, nama demi nama, kehadiran demi kehadiran, ucapan bela sungkawa yang sunyi yang dituliskan tangan yang hidup untuk mengenang yang mati.
Maryam memandang halaman itu terisi, dan ia tersenyum, senyum yang sangat pelan, senyum yang hampir tak terlihat. Karena buku ini, akhirnya, benar-benar hanya itu. Daftar hadir takziah. Sebuah buku tempat orang-orang yang datang melayat menuliskan nama mereka, untuk menandai bahwa mereka hadir, bahwa mereka berduka, bahwa mereka mengingat. Bukan daftar yang menjadwalkan kematian. Bukan daftar yang menagih nyawa. Bukan daftar yang menulis nama orang yang akan menjadi jenazah berikutnya dengan tinta yang masih basah di subuh buta. Hanya daftar hadir. Daftar orang-orang hidup yang datang menghormati yang sudah tiada. Sebagaimana semestinya, sejak awal, jauh sebelum kekejaman melahirkan utang dan utang melahirkan teror.
Ia teringat dirinya yang dulu, perempuan empat puluh satu tahun yang berlutut di ruang pemandian yang sunyi, air matanya jatuh ke ubin dingin, menatap kertas yang tak bisa dibakar dengan nama anaknya tertulis di sana, mengerti untuk pertama kalinya bahwa daftar itu tidak pernah sekadar meramal, melainkan menagih. Perempuan itu, Maryam yang dulu, telah berjalan melalui teror yang tak terbayangkan, melalui dilema yang membakar jiwa, melalui godaan untuk membunuh demi menyelamatkan, dan ia keluar dari sisi yang lain bukan sebagai pembunuh, bukan sebagai korban, melainkan sebagai sesuatu yang lebih sederhana dan lebih sulit: seorang pengabdi. Seorang modin yang mengubah utang menjadi kasih, tagihan menjadi pelayanan, teror menjadi ketentraman.
Jenazah dibawa keluar untuk disalatkan, dan para pelayat mengikuti, dan ruang depan rumah duka itu perlahan kosong, sunyi, damai. Maryam berdiri sendiri di samping meja, memegang buku tamu yang kini penuh dengan nama-nama orang yang hadir. Ia membalik sekali ke halaman ganjil di belakang, kebiasaan tua yang tak pernah benar-benar hilang, dan halaman itu putih, tenang, kosong, sebagaimana telah dan akan selalu putih selama ada yang mengurus yang mati dengan benar.
Lalu ia menutup buku itu. Pelan. Dengan kedua tangannya. Tangan yang telah memandikan ribuan jenazah, yang telah menulis sumpah pengabdian alih-alih nama korban, yang telah menjaga keheningan halaman ganjil selama bertahun-tahun, yang telah menyelamatkan anaknya bukan dengan menukar nyawa melainkan dengan memberikan hidupnya kepada pelayanan. Tangan yang, akhirnya, di pagi yang tenang ini, di akhir kisah yang panjang ini, tak lagi gemetar.
Aksara