Deni ingin ikut mencari Mila, tetapi petugas melarang. Alamat rumah serta tempat kerja sedang diperiksa melalui jalur resmi. Keterlibatan keluarga hanya akan membuat perempuan itu merasa dikejar oleh orang yang berkuasa.
'Kita sudah serahkan bukti. Sekarang tunggu,' kata Gea.
'Aku benci menunggu.'
'Aku tahu. Tapi hari ini kamu janji ajak aku sama Kelana pergi setelah ujian.'
Deni menatap istrinya lalu mengingat rencana mereka. Kelana sudah memilih pergi ke taman bermain dan toko boneka. Ia tidak boleh membatalkan kebahagiaan anak itu setiap kali penyelidikan memberi kabar baru.
'Baik. Hari ini tanpa bicara soal Mila,' putus Deni.
Mereka berangkat setelah sarapan. Kelana memakai topi kesayangannya dan membawa tas kecil sendiri. Di taman bermain, Deni mendampingi anak itu menaiki wahana, sementara Gea mengambil foto hanya untuk album keluarga. Tidak ada lokasi yang diunggah.
Sebelum masuk, Deni memeriksa ponselnya berkali-kali. Gea tidak merampas perangkat itu. Ia hanya bertanya apakah ada pesan darurat.
'Belum ada,' jawab Deni.
'Kalau begitu simpan sampai waktu makan siang. Petugas punya nomor kita berdua.'
Deni memasukkan ponsel ke tas. Kelana menarik tangannya menuju wahana pertama dan menertawakan Ayahnya yang hampir kehilangan keseimbangan. Gea berjalan di belakang sambil membawa botol air.
Mereka mencoba permainan melempar gelang. Deni terlalu percaya diri lalu gagal tiga kali. Gea justru berhasil dan mendapatkan boneka kecil.
'Ayah kalah sama Mama!' seru Kelana.
'Ayah sengaja kasih Mama menang.'
'Bohong,' balas Gea. 'Tadi mukanya serius banget.'
Deni akhirnya mengakui kalah. Kelana memberikan boneka hadiah kepada Gea karena boneka kembar untuk dirinya dan ibunya akan dibeli nanti.
'Mama ikut naik!' seru Kelana dari atas komidi putar.
'Mama pusing.'
'Ayah aja yang takut,' ledek Deni.
Gea akhirnya naik dan duduk di belakang Kelana. Deni mengambil beberapa foto sambil tertawa. Untuk beberapa jam mereka tidak menjadi keluarga yang sedang dibicarakan kampus atau diancam orang asing. Mereka hanya bertiga menikmati hari libur.
Di toko boneka, Kelana memilih dua boneka kecil yang sama. Satu untuk dirinya dan satu ingin dikirim kepada ibunya. Gea menjelaskan rumah sakit mungkin tidak mengizinkan semua benda masuk sebelum diperiksa.
'Kalau nggak boleh, bonekanya tunggu di rumah,' jawab Kelana.
Deni membeli keduanya, lalu meminta anak itu tidak menganggap hadiah sebagai cara membuat ibunya cepat pulang. Kelana mengangguk meski mungkin belum memahami seluruhnya.
Kelana memilih pita warna berbeda untuk membedakan kedua boneka. Boneka milik ibunya memakai pita biru, sedangkan miliknya memakai pita kuning. Gea memotret keduanya tanpa wajah Kelana dan menyimpan gambar hanya di album pribadi.
'Biar Ibu tahu mereka kembar,' kata Kelana.
'Nanti dokter jelasin,' jawab Gea.
Saat makan siang, seorang mahasiswi mengenali Gea dan Deni. Dia meminta foto bersama tetapi langsung mundur setelah melihat Kelana.
'Maaf, Kak. Saya nggak akan foto anaknya,' katanya.
Gea menghargai sikap tersebut dan bersedia berfoto di tempat yang tidak menampilkan Kelana. Deni tidak ikut karena ingin menjaga hari itu tetap menjadi waktu keluarga.
Mahasiswi tersebut meminta maaf karena pernah ikut membaca akun gosip. Ia mengatakan pernyataan kampus membuatnya sadar banyak komentar dibangun tanpa bukti.
'Nggak apa-apa baca, tapi jangan sebar foto anak atau data pasien,' kata Gea.
'Iya, Kak. Saya sudah hapus tangkapan layarnya.'
Gea tidak bertanya siapa saja teman yang masih menyimpan. Hari itu bukan waktunya melakukan penyelidikan sendiri. Setelah mahasiswi pergi, dia kembali duduk bersama Deni dan Kelana.
'Mama terkenal,' kata Kelana setelah mahasiswi itu pergi.
'Bukan terkenal. Orang cuma pernah lihat berita Mama.'
'Mama masuk televisi?'
'Nggak. Cuma tulisan di ponsel.'
Gea menjawab sederhana tanpa menceritakan komentar buruk. Kelana kemudian lebih tertarik pada puding di depannya.
Sore hari mereka pulang ke rumah dan tidur bersama di ruang tengah. Kelana berada di antara Deni dan Gea sambil memeluk boneka baru. Deni terbangun lebih dulu, memandang keluarganya, lalu mematikan suara ponsel agar notifikasi tidak membangunkan mereka.
Setelah Kelana kembali ke kamar bersama pengasuh, Deni mengajak Gea duduk di balkon. Ia memberikan sebuah kotak kecil. Gea langsung menatap curiga.
'Jangan bilang kamu beli perhiasan mahal lagi.'
'Bukan. Buka saja.'
Di dalamnya ada cetakan foto mereka bertiga di komidi putar. Deni sempat mencetaknya sebelum pulang. Pada bagian belakang ia menulis tanggal dan kalimat hari tanpa penyelidikan.
'Aku ingin kita tetap punya hari yang nggak diambil masalah orang lain,' katanya.
'Ini pertama kalinya kita pergi setelah semua orang tahu aku istri kamu,' ujar Gea.
'Rasanya gimana?'
'Lebih lega. Aku nggak perlu jalan jauh-jauh dari kamu kalau lihat teman kampus.'
Deni meminta maaf karena dahulu ikut membiarkan Gea menanggung rahasia sendirian. Ia berpikir keluar dari kampus sudah cukup, padahal Gea masih harus membuat alasan setiap kali dijemput atau pulang cepat.
'Aku juga yang minta disembunyikan,' kata Gea.
'Iya, tapi aku bisa ajak bicara soal batas waktunya. Bukan cuma mengangguk karena lebih mudah buat aku.'
Gea tersenyum. Mereka tidak saling mengambil seluruh kesalahan, tetapi mulai mengerti bagian masing-masing.
Gea tersenyum lalu menyandarkan kepala di bahunya. 'Aku juga mau. Tapi masalahnya belum selesai.'
'Aku tahu. Kita hadapi besok.'
Deni mencium keningnya, kemudian bibirnya dengan pelan. Gea membalas tanpa rasa takut seperti masa awal pernikahan. Saat Deni hendak menggoda, Gea menutup mulutnya dengan telapak tangan.
'Kelana bisa bangun.'
'Pintu sudah dikunci.'
'Kamu belajar dari kejadian rumah Mama ya?'
Deni tertawa malu. Mereka masuk ke kamar dan membiarkan malam menjadi milik mereka tanpa perlu dijelaskan lebih jauh.
Keesokan pagi, Gea bangun lebih dahulu. Deni masih memeluknya dan pintu benar-benar terkunci. Ia tersenyum, lalu perlahan melepaskan diri untuk menyiapkan sarapan bersama Kelana.
Dokter mengirim kabar bahwa boneka boleh diterima setelah diperiksa. Ibu Kelana juga berhasil duduk di taman selama dua puluh menit dan menanyakan apakah Kelana masih takut suara petir.
Gea meminta pengasuh menceritakan kebiasaan Kelana saat hujan agar jawaban mereka akurat. Anak itu masih kadang masuk ke kamar Deni ketika petir keras, tetapi sudah bisa menenangkan diri dengan menutup telinga dan bernyanyi.
'Kita tulis itu ke dokter,' kata Gea. 'Biar ibunya tahu tanpa merasa harus ada di sini sekarang.'
Deni setuju. Mereka juga tidak mengatakan kepada Kelana bahwa ibunya mengingat ketakutan tersebut sampai dokter menilai informasi itu aman diberikan.
Itu adalah ingatan khusus yang belum pernah diceritakan Deni atau Gea kepada dokter. Ibu Kelana mulai menghubungkan gambar, suara, dan kenangan anaknya.
Namun, sebelum mereka sempat merayakan, polisi menelepon. Mila datang sendiri ke kantor didampingi seorang pengacara. Ia bersedia memberi keterangan dengan syarat hasil audit dana juga diperlihatkan kepadanya.
Aksara