Datang dengan Izin

Kamis sore, Arsa menunggu di mobil sampai Inez mengirim pesan bahwa pelanggan terakhir sudah pulang. Ia baru memasuki butik setelah membaca pesan tersebut. Kali ini ia tidak membawa makanan dalam jumlah banyak atau rencana untuk mengajak Inez pergi. Hanya sebuah kantong kecil berisi tempat makan yang sudah dicuci, benda yang ternyata masih berada di rumahnya sejak Inez mengirim lauk beberapa waktu lalu. Inez berdiri di belakang meja ketika ia masuk. "Hai." "Hai." Sapaan itu terdengar terlalu canggung untuk dua orang yang pernah menghabiskan begitu banyak waktu bersama. Arsa meletakkan kantong di meja. "Punya kamu." Inez melihat isinya. "Aku sampai lupa." "Aku juga baru menemukan waktu Bi Ijah merapikan lemari." Inez mengangguk, lalu mempersilakannya duduk. Ia mengenakan blus sederhana dengan lengan digulung, dan rambutnya diikat lebih tinggi daripada biasanya. Arsa memperhatikan lingkaran gelap di bawah matanya. "Kamu kurang tidur?" "Lumayan." Ia hampir bertanya apa yang terjadi, tetapi teringat betapa cepat pertanyaannya berubah menjadi desakan dalam percakapan mereka sebelumnya. "Kalau kamu capek, aku bisa pulang dulu." Inez menatapnya dengan sedikit heran. "Baru juga duduk." "Aku cuma bilang." Inez duduk di kursi seberang. Ia belum tahu apakah kehadiran Arsa akan membuat sore itu lebih ringan atau justru semakin sulit. Namun, ia sendiri yang tadi mengatakan boleh ketika pria itu meminta datang. Untuk sementara, ia ingin mencoba berbicara tanpa berharap Arsa menyelesaikan apa pun. *** "Tangan kamu sudah enakan?" Arsa mengangguk. "Sudah jauh lebih baik. Masih aku jaga." "Kakinya?" "Juga." Percakapan berhenti lagi. Arsa melihat sketsa di meja, lalu bertanya tentang gaun yang sedang dikerjakan Inez. Inez menjelaskan perubahan yang diminta pelanggan. Arsa mendengarkan, sesekali mengajukan pertanyaan yang membuatnya harus menunjukkan gambar dari sudut berbeda. Tanpa sadar, Inez mulai berbicara lebih panjang. Tentang pelanggan yang menginginkan rok ringan tetapi memilih bahan tebal. Tentang Ayunda yang hampir salah mencatat jadwal. Tentang Malik yang masih kesal karena keselamatannya kalah penting dibandingkan kain. Arsa tertawa ketika mendengar cerita terakhir. "Nanti bilang sama dia, kain memang mahal." "Kamu sama saja." Senyum Inez bertahan beberapa detik, lalu perlahan menghilang ketika ponselnya menyala di meja. Arsa melihat nama Ashila sebelum Inez membalikkan layar. Ia tidak bertanya tentang panggilan itu. Namun, Inez melihat cara matanya berhenti pada tangannya yang mulai gemetar. "Aku sedang tidak tinggal di rumah," katanya akhirnya. Arsa menegakkan duduk. "Di apartemen?" "Rumah Om Alex." "Sejak kapan?" "Senin malam." Arsa mengangguk, berusaha menyembunyikan keterkejutannya. Ia tahu Inez bersama Alexa, tetapi mengira itu hanya kunjungan biasa. Sekarang ia menyadari bahwa selama beberapa hari terakhir, ada sesuatu yang terjadi tanpa diketahuinya sama sekali. "Kamu bertengkar sama Ibu?" Inez menatap ujung meja. "Ada masalah keluarga." "Oke." Jawaban singkat itu membuat Inez mengangkat wajah. Arsa terlihat ingin bertanya lebih banyak. Keinginan itu begitu jelas sampai Inez hampir tersenyum, meskipun hatinya sedang tidak ringan. "Kamu boleh penasaran," ucapnya. "Aku cuma belum sanggup menjelaskan." "Aku memang penasaran. Tapi kamu sudah bilang belum sanggup." Inez mengangguk perlahan. Ada bagian dalam dirinya yang ingin langsung bercerita, hanya karena Arsa tidak memaksa. Namun, bagian lain masih takut menjadikan kedekatan mereka sebagai tempat bersembunyi dari semua masalah. Ia sudah cukup sulit membedakan rasa nyaman dan harapan. *** "Aku boleh tanya sesuatu?" ujar Inez setelah beberapa saat. Arsa mengangguk. "Tentang Naura?" Wajah Arsa berubah, tetapi ia tidak mengalihkan pandangan. "Boleh." Inez menggenggam jarinya sendiri. "Apa kamu pernah melihat aku lalu teringat dia?" Arsa diam lebih lama daripada yang Inez harapkan. Dalam keheningan itu, ia merasa seluruh tubuhnya bersiap menerima sesuatu yang menyakitkan. "Pernah," jawab Arsa akhirnya. Inez menunduk. "Bukan setiap waktu," tambah Arsa cepat. "Ada ekspresi kamu yang kadang mengingatkan aku sama dia. Waktu kamu tertawa atau menoleh." "Karena kami mirip." "Iya." Inez mengangguk seolah sedang menerima informasi biasa, padahal tangannya terasa dingin. Arsa mencondongkan tubuh, tetapi menahan diri untuk tidak langsung meraih tangannya. "Tapi aku tahu kamu Inez." "Aku tahu kamu tahu nama aku, Ar." "Bukan itu maksud aku." "Aku mengerti. Aku cuma sedang mencoba memahami seberapa banyak kedekatan kita yang sebenarnya berhubungan dengan dia." Arsa terdiam. Ia ingin menjawab tidak ada, ingin menghapus perubahan pada wajah Inez secepat mungkin. Namun, setelah mengatakan pernah, ia tidak bisa begitu saja berpura-pura bahwa kenangan itu tidak pernah mengambil tempat di antara mereka. "Aku belum pernah memikirkannya sampai sejauh itu," katanya. Inez tersenyum kecut. "Lagi-lagi belum tahu." "Iya. Dan aku tahu jawaban itu menyebalkan." Inez menatapnya. Kejujuran Arsa tidak membuatnya sembuh dari rasa sakit, tetapi setidaknya pria itu tidak sedang menghiburnya dengan jawaban yang terlalu mudah. "Kalau kamu butuh waktu, ambil," ucap Inez. "Tapi aku juga perlu menjaga diri." Arsa mengangguk, meskipun ia terlihat takut pada kalimat tersebut. *** Ketika Arsa berdiri untuk pulang, Inez berjalan bersamanya sampai pintu ruang kerja. Butik hampir tutup, dan suara karyawan membereskan ruangan terdengar dari depan. "Sha." Inez menoleh. Arsa sempat mengangkat tangan, lalu menurunkannya lagi. "Aku ingin peluk kamu. Boleh?" Pertanyaan itu membuat dada Inez terasa sesak. Dulu, pria itu mungkin sudah menariknya mendekat sebelum ia sempat memikirkan keinginannya sendiri. Sekarang ia diberi kesempatan menjawab, dan ternyata jawabannya tidak semudah yang ia bayangkan. Inez ingin. Ia merindukan Arsa, merindukan bahunya, merindukan perasaan bahwa seseorang sedang memilih berada di dekatnya. Tetapi sore itu ia juga tahu pelukan akan membuatnya menunda percakapan yang belum selesai. "Jangan dulu," jawabnya pelan. Arsa mengangguk. Wajahnya memperlihatkan kekecewaan, tetapi ia tidak mencoba membujuk. "Iya." Setelah Arsa keluar, Inez menutup pintu ruang kerja. Ia bersandar sebentar, menatap kantong tempat makan yang masih berada di meja. Ada begitu banyak bagian kecil dari hidup mereka yang saling tertinggal. Mengembalikan sebuah tempat makan ternyata jauh lebih mudah daripada menentukan apa yang harus dilakukan terhadap perasaan yang sudah terlanjur tumbuh. Malam itu, Inez pulang ke rumah Alexa tanpa mengirim pesan kepada Arsa. Ia sudah mengatakan hal yang ingin dikatakannya. Untuk sementara, ia ingin membiarkan jawaban yang belum ada tetap menjadi tanggung jawab pria itu. Di perjalanan pulang, Arsa mematikan radio. Ia mengingat wajah Inez ketika mendengar jawabannya, lalu mencoba memisahkan ingatan tentang dua perempuan yang selama ini tidak pernah benar-benar ia bandingkan dengan sengaja. Naura sudah tidak bisa berubah dalam kenangannya. Sementara Inez masih berada di sana, memiliki pekerjaan, keluarga, kemarahan, dan keinginan yang tidak selalu sesuai dengan keinginannya. Arsa menyadari betapa sering ia mencari kenyamanan tanpa menanyakan apa yang sedang ditanggung Inez. Ia hampir menelepon, tetapi berhenti sebelum menekan layar. Sore tadi Inez sudah mendengarkan. Sekarang ia tidak boleh memintanya kembali bekerja keras hanya untuk membuat dirinya merasa lebih baik.