Belum Bisa Pulang

Narendra datang ke rumah Alexander pada Jumat malam setelah lebih dahulu meminta izin kepada Inez. Ia membawa tas berisi beberapa pakaian putrinya yang dititipkan pelayan, juga buku gambar yang selama ini tertinggal di kamar. Inez menemuinya di ruang keluarga. Alexa berada di dapur, cukup dekat jika dibutuhkan, sementara Alexander memilih duduk di teras belakang. Mereka memberi ruang tanpa benar-benar meninggalkan Inez sendirian. Narendra meletakkan tas di sisi sofa. "Ayah tidak masuk-masuk ke barang pribadi kamu. Pakaian ini yang sudah selesai dicuci." Inez mengangguk. "Terima kasih." Sapaan mereka berhenti di sana. Tidak ada pelukan, tidak ada cerita ringan tentang pekerjaan, dan Narendra merasakan setiap hal kecil yang hilang. Ia duduk setelah Inez mempersilakan. "Kamu sudah makan?" "Sudah." "Bagus." Narendra menatap putrinya, lalu menyadari bahwa ia sedang memakai pertanyaan biasa untuk menunda pembicaraan yang sebenarnya. Akhirnya ia meletakkan kedua tangan di atas lutut. "Ayah sudah bicara dengan Om Alex. Dengan Ibu juga." Inez mengangguk. Alexander sudah memberitahunya tentang pengungkapan itu, tetapi ia belum mengetahui apa yang terjadi setelahnya. "Ayah tahu kamu mungkin marah karena orang lain yang cerita lebih dulu." "Inez lebih takut." "Takut apa?" "Ibu akan menyalahkan Inez. Ternyata memang begitu." Narendra memejamkan mata sesaat. "Dia menghubungi kamu?" "Iya. Tapi Inez tidak ingin menunjukkan semua pesan sekarang." "Tidak perlu." Jawaban itu membuat Inez sedikit mengendur. Ia sudah lelah merasa harus menyiapkan bukti agar kesedihannya dianggap masuk akal. Narendra menarik napas. "Ayah sudah mendengar dari orang yang bekerja di rumah. Ayah tidak datang untuk meminta kamu meyakinkan Ayah." Inez menatap wajahnya. "Ayah percaya?" "Iya." Satu kata itu membuat mata Inez panas sebelum percakapan benar-benar dimulai. *** Narendra tidak bertanya berapa kali atau sejak kapan dengan nada menuntut. Ia mengatakan ingin mendengar apa yang Inez sanggup ceritakan, dan putrinya memilih memulai dari hal yang paling biasa. "Inez selalu menunggu suara mobil Ayah." Narendra mengerutkan kening. "Kalau Ayah pulang, Ibu berhenti marah. Kadang Inez bisa tahu Ayah sudah sampai hanya dari cara Ibu tiba-tiba bicara pelan." Narendra menunduk. "Inez pikir kalau Inez lebih pintar, lebih menurut, Ibu mungkin akan suka. Jadi kalau Ibu marah, Inez cari kesalahan Inez sendiri dulu." "Kamu tidak seharusnya harus melakukan itu." "Tapi Inez melakukannya." Narendra mengangguk. Ia tidak mengulang permintaan maaf setiap kali putrinya berhenti, meskipun kata itu terus mendesak keluar. Inez bercerita tentang meninggalkan rumah ketika ayahnya bepergian. Tentang alasan pekerjaan yang sebagian benar, tetapi sering dipakai agar tidak perlu mengakui bahwa ia merasa lebih aman di apartemen. Ia tidak menceritakan semuanya malam itu. Ada beberapa ingatan yang membuat suaranya berhenti, dan Narendra belajar tidak mengisi keheningan tersebut dengan pertanyaan lain. Setelah beberapa saat, Inez mengambil tisu. "Ayah pernah berpikir kenapa Inez lebih sering pergi kalau Ayah tidak ada?" "Pernah. Tapi Ayah menerima alasan kamu tanpa mencari tahu." "Karena Inez terlihat baik-baik saja?" Narendra mengangguk dengan berat. Inez mengusap pipinya. "Inez sudah terlalu biasa kelihatan begitu." *** Pembicaraan mereka terhenti ketika Alexa membawa air hangat. Ia meletakkannya di meja tanpa bertanya apa yang sedang dibicarakan, lalu menyentuh bahu Inez sebentar sebelum kembali ke dapur. Narendra menunggu putrinya minum. "Ayah tidak akan meminta kamu pulang malam ini." "Inez memang belum bisa." "Ayah mengerti." "Belum tentu." Narendra menatapnya, lalu mengangguk lagi. "Mungkin belum sepenuhnya. Tapi Ayah akan mencoba mendengarkan." Inez memegang cangkir dengan kedua tangan. Ia masih menyayangi ayahnya. Itulah bagian yang paling membingungkan. Kemarahannya tidak menghapus kebiasaan ingin bersandar pada pria itu, sementara rasa sayangnya tidak membuat pengakuan perselingkuhan menjadi lebih mudah diterima. "Ayah juga harus menjelaskan soal perempuan itu," ucapnya. Narendra tidak mengalihkan pandangan. "Iya." "Bukan sekarang. Tapi nanti Inez ingin tahu cerita yang lengkap. Jangan hanya bagian yang membuat Ayah terlihat lebih baik." Narendra mengangguk. "Ayah akan jawab yang kamu tanyakan." "Inez tidak mau dengar Ayah melakukannya karena Ibu kurang baik." "Tidak. Itu keputusan Ayah. Bukan salah Ibu, apalagi salah kamu." Inez menatapnya cukup lama. Ia belum memaafkan. Namun, mendengar Narendra tidak menyalahkan orang lain membuatnya bisa melanjutkan percakapan tanpa langsung ingin meninggalkan ruangan. "Dan kalau Ibu mengatur pertemuan dengan keluarga Cristian, tolong jangan menganggap Inez sudah setuju." "Sudah ada rencana lagi?" Inez menceritakan telepon Tina ketika Cristian berada di restorannya. Wajah Narendra mengeras, tetapi ia menunggu sampai putrinya selesai. "Ayah akan bicara dengan Ibu." "Inez tidak mau setiap kali cerita, rumah langsung ribut." Narendra menghela napas. "Ayah akan bicara tanpa membawa kamu sebagai alasan untuk memarahi." Inez mengangguk, meskipun ia tahu sebuah janji baru harus dilihat dari apa yang terjadi setelah percakapan berakhir. *** Sebelum pulang, Narendra bertanya apakah Inez bersedia menemuinya lagi minggu berikutnya. Bukan di rumah, jika putrinya belum mau, melainkan di tempat yang dipilih Inez. Inez mengatakan akan memikirkan waktunya. Narendra menerima jawaban itu. Ketika pria itu berdiri, Inez hampir ikut maju untuk memeluknya. Tubuhnya mengenali gerakan tersebut lebih cepat daripada pikirannya. Namun, ia berhenti. Narendra melihatnya, dan rasa sedih melewati wajahnya sebelum ia tersenyum kecil. "Ayah pamit dulu." "Hati-hati." Dua kata itu membuat Narendra menarik napas lebih dalam. Putrinya masih memintanya menjaga diri, meskipun belum bisa mendekat. Ia tidak meminta lebih banyak. Di teras, Alexander berdiri ketika melihat kakaknya keluar. Ia hendak menanyakan hasil percakapan, tetapi Narendra menggeleng pelan. "Jangan tanya Inez lagi malam ini. Dia sudah capek." Alexander mengangguk. Narendra melihat kembali pintu rumah yang masih terbuka. Ia ingin memastikan putrinya tidak menangis sendirian, tetapi melihat Alexa berjalan mendekati ruang keluarga membuatnya mampu melanjutkan langkah. Kali ini, ada orang yang menemani Inez tanpa harus menunggu dirinya pulang. *** Setelah ayahnya pergi, Inez membuka tas pakaian. Di bagian atas terdapat buku gambar yang tadi disebut Narendra. Sebuah kertas kecil terselip di antara halaman, berisi daftar barang agar ia tahu apa saja yang dibawakan. Tidak ada surat panjang yang meminta pengampunan. Inez justru menangis lagi ketika membaca tulisan ayahnya yang sedikit miring. Alexa duduk di sebelahnya tanpa berkata apa-apa sampai tangisnya reda. "Inez capek, Tante." "Iya." "Tapi tadi Inez akhirnya bisa bilang." Alexa mengangguk sambil merangkulnya. Di rumah yang lain, Ashila menunggu Narendra pulang. Begitu suaminya masuk, ia langsung menanyakan kapan Inez kembali. "Belum," jawab Narendra. "Jadi kamu membiarkan dia tinggal di sana terus?" "Untuk sekarang, iya." Ashila berdiri dari sofa. "Aku ingin bicara langsung dengannya." Narendra meletakkan kunci di meja. "Aku akan menyampaikan. Inez yang menentukan kapan dia sanggup." Wajah Ashila mengeras, tetapi kali ini Narendra tidak menarik kembali ucapannya. Malam itu, permintaan untuk bertemu Inez belum berubah menjadi perintah. Namun, ketika Ashila mengambil ponselnya dan menatap nama putrinya di layar, ia belum siap menerima bahwa kini ada pintu yang tidak bisa lagi dibukanya hanya dengan memanggil.