Rapat umum itu memutuskan dengan suara yang tidak terduga besarnya — tiga puluh tujuh dari empat puluh satu — dan keputusannya dicatat dalam sejarah koperasi itu dengan tanggal yang kemudian dilingkari di buku kas: koperasi membeli lima belas persen saham kawasan, dengan pembayaran yang dihitung akuntan muda sampai ke ujung kuku, dengan cadangan yang tetap berdiri di atas garis aman, dengan cicilan yang dijamin dari hasil saham itu sendiri.
Jadwal cicilannya dipresentasikan akuntan muda di rapat yang sama dengan transparansi penuh: tiga puluh enam bulan, dengan sumber pembayaran dari tiga lapis — bagi hasil saham itu sendiri sebagai lapis pertama, sisa kas tahunan sebagai lapis kedua, dan satu lapis ketiga yang sifatnya opsional dan tidak dijadwalkan: sumbangan sukarela anggota yang diumumkan tanpa tekanan dan dicatat tanpa nama. Jangan pernah membayar cicilan dengan mengorbankan cadangan, katanya, dan Ibu Painem mengangguk keras di kursinya — lebih baik membayar lebih lama daripada membayar lebih cepat dan telanjang, katanya, karena orang yang membayar lebih cepat dan telanjang akan telanjang lagi di musim yang salah. Dan rapat pengelolaan kawasan pertama dengan perwakilan koperasi berjalan dua minggu kemudian — diisi dengan hal-hal teknis yang membosankan dan penting: jadwal aerator bersama di musim hujan, pengaturan arus di alur gede yang disepakati dua sisi, dan satu protokol radio bersama untuk cuaca ekstrem yang ditulis dan dicoba dalam satu sore.
Dan penandatanganannya — di kantor notaris tua yang sama, dengan cap basah yang sama — adalah penandatanganan yang berdiri dalam garis lurus dari semua yang sudah berjalan: dari kampung yang menjual rumah dengan harga motor bekas, ke kampung yang membeli kembali bagian dari lagunanya sendiri dengan uang yang dikumpulkan receh demi receh dari panen-panen yang dibangun dengan tangan sendiri.
Pak Carik yang menandatanganinya untuk koperasi — dan ketika cap basah itu turun, lelaki tua itu tidak segera mengangkat tangannya.
Ia duduk di sana, dengan stempel di tangan, dengan buku kas terbuka di depannya — dan menangis. Tidak dengan suara, tidak dengan gerakan; hanya air yang turun ke pipi seorang sekretaris desa yang sudah menandatangani terlalu banyak kertas dalam hidupnya untuk dikejutkan oleh satu penandatanganan. Ruangan itu membiarkannya, dengan keheningan yang menghormat, dengan mata-mata yang memandang ke arah lain dengan sopan.
"Maaf," katanya, menyeka pipinya dengan punggung tangan, dengan suara yang berusaha bercanda dan gagal separuh jalan. "Bukan karena sedih. Aku hanya teringat hari pertama aku menulis daftar di lorong SD itu — dua ratus tiga puluh keluarga tanpa rumah, dengan formulir basah yang dijemur di tali jemuran. Aku menulisnya dengan tangan yang gemetar dan berpikir: kampung ini sudah habis, Pak Carik. Tugasmu sekarang hanyalah mencatat habisnya dengan rapi." Ia menutup buku kasnya, pelan-pelan, seperti orang menutup pintu kamar orang tidur. "Dan hari ini aku menandatangani pembelian sebagian dari lagunanya kembali — dengan uang yang dikumpulkan orang-orang yang sama, dari air yang sama yang menenggelamkan kita dulu. Kertas ini bukan saham, Mae. Kertas ini adalah bukti bahwa mencatat habisnya sebuah kampung dan mencatat berdirinya kembali bisa dilakukan oleh tangan yang sama — dan aku beruntung menjadi tangan itu."
Koh Bandi menandatangani di sisi lain meja — dan untuk pertama kalinya dalam sejarah panjang mereka, tidak ada satu pun senyum pedagang di wajahnya. Yang ada adalah sesuatu yang lebih tua dan lebih jujur: lelah, dan lega, dan sesuatu yang oleh orang-orang yang lebih muda akan disebut damai kalau mereka tidak tahu harganya.
"Saham itu milik orang-orang yang tepat," katanya, sambil menutup mapnya. "Bukan karena kalian lebih baik dariku dalam bisnis — dalam bisnis, aku masih lebih baik, dan jangan pernah melupakannya. Tapi dalam menjaga air ini, kalian sudah lebih baik dariku sejak awal, dan saham ini mengakuinya di atas kertas dengan harga di bawah nilai buku. Itu kerugian pertamaku dalam empat puluh tahun yang kucatat dengan tangan yang tidak gemetar — dan itu harus berarti sesuatu, di dunia yang menghitung segalanya dengan tangan yang gemetar."
Perubahan-perubahan itu berjalan pelan-pelan dalam musim-musim berikutnya — bukan dengan upacara, melainkan dengan cara kerja yang berubah sedikit demi sedikit seperti air mengubah bentuk petak:
Perwakilan koperasi duduk di rapat-rapat pengelolaan kawasan — satu kursi dari lima, dengan suara yang dihitung dengan benar sebelum diucapkan, dengan suara yang mulai berarti. Keputusan-keputusan teknis mulai dibuat dengan buku harian laguna di atas meja — bukan lagi perkiraan, melainkan angka subuh demi subuh dari dua tahun. Dan pekerja-pekerja kawasan — seratus tiga puluh orang kampung itu — mulai bertanya dan dijawab, mulai menawar dan didengar, karena di ruangan yang sama dengan perwakilan koperasi, suara mereka tidak lagi berhenti di dinding mandor.
Dan kampung itu — kampung yang tenggelam dua tahun lalu, yang menjual rumahnya dengan harga motor bekas, yang dihitung akan hilang dari peta — resmi menjadi pemilik sebagian dari lagunanya sendiri, dengan surat kabar di kabupaten yang menulisnya dengan judul yang membuat Pak Carik menyimpannya di map khususnya:
KAMPUNG YANG TENGGELAM MEMBELI KEMBALI AIRNYA.
"Judulnya berlebihan," kata Pak Carik, tapi ia menyimpannya, dan merapikannya, dan tidak pernah menunjukkannya tanpa membuka mapnya dengan dua tangan.
"Tidak berlebihan," kata Mbah Inah, dari kursinya di teras panggung, tanpa mengangkat wajah dari anyamannya. "Berlebihannya adalah kenyataannya. Judulnya malah kurang — karena yang dibeli kembali bukan cuma airnya. Martabatnya juga. Dan martabat tidak pernah masuk judul surat kabar, karena martabat tidak pernah bisa difoto." Dan malam itu juga, kliping koran itu bergabung dengan daftar basah dua tahun lalu di map khusus Pak Carik — dua kertas dari dua zaman, disimpan berdampingan, supaya kelak orang bisa membaca dari mana kampung ini berjalan, dan ke mana.
Aksara