Peringatan itu digelar di dermaga beton pada malam tanggal yang sama — dua tahun setelah malam tanggul jebol, dua tahun setelah kampung yang menjadi laguna, dua tahun setelah malam ketika seorang perempuan mendayung melawan arus untuk menjemput neneknya di rumah yang tenggelam.
Tidak ada upacara resmi. Tidak ada undangan dicetak. Yang ada hanyalah kabar yang berjalan dari perahu ke perahu dan dari lorong ke lorong sejak seminggu sebelumnya: malam itu, di dermaga, dengan lilin, untuk yang sudah pergi dan untuk yang masih berdiri. Dan orang-orang datang — dari panggung, dari rusun, dari kota-kota tempat mereka merantau, bahkan dari kampung-kampung sebelah yang sudah mendengar cerita kampung ini dari mulut ke mulut dan ingin melihatnya dengan mata sendiri.
Lilin-lilin itu dinyalakan di sepanjang dermaga ketika maghrib turun — ratusan titik kecil di atas beton, dengan alur gede yang mengalir gelap di bawahnya, dengan papan ukur biru yang berdiri di tiangnya seperti penjaga yang tidak pernah meninggalkan posnya. Dan satu per satu, orang-orang maju ke tepi dermaga dan menyebutkan nama — bukan berpidato, hanya nama, hanya untuk mengucapkannya keras-keras di atas air yang dulu menampungnya:
Dua lelaki tua dari Bidara itu dikenang dengan cerita-cerita, bukan dengan angka: Pak Lembar, yang bisa membaca arah angin dari daun kelapa dan tidak pernah salah seumur hidupnya, yang pergi di tidurnya seminggu setelah mengajari anak-anak air triknya yang terakhir; dan Pak Kastono, yang kehilangan rumahnya dua kali dalam satu hidup — sekali oleh api, sekali oleh air — dan selalu berkata bahwa ketiga kalinya ia akan membangun dari batu bata yang direndam niat. Dan perahu hilang itu dihormati dengan cara nelayan: namanya disebutkan, pekerjaannya disebutkan, dan sebuah kendi kecil berisi air laut diletakkan di tepi dermaga semalam suntuk — karena di kepercayaan tua kampung itu, orang yang hilang di laut harus diberi jalan pulang lewat air yang diambil dari rumahnya sendiri. Dan Mae, di akhir malam itu, berdiri sendirian di tepi dermaga setelah yang lain mulai pulang — dengan radio di sabuknya, dengan buku catatan di sakunya, dengan dua tahun yang berdiri di belakangnya seperti air yang berdiri di belakang tanggul — dan membiarkan dirinya satu menit untuk satu hal yang tidak pernah dibolehkannya di hari kerja: mengingat malam ketika ia mendayung melawan arus, dan berterima kasih kepada perempuan dua puluh empat tahun itu yang tidak berhenti mendayung, karena tanpa dia tidak ada semua ini.
Nama-nama yang sudah pergi dalam dua tahun ini: dua lelaki tua dari Bidara yang waktunya memang sudah sampai, yang pergi di tidur mereka dengan tenang. Seorang ibu dari Karangsari yang tidak sempat melihat dermaga ini berdiri. Dan satu perahu yang hilang di laut lepas musim lalu dengan nakhodanya — satu-satunya nama yang dicatat air dalam dua tahun ini, dihormati dengan keheningan yang lebih panjang dari yang lain.
Dan nama-nama yang masih berdiri — disebutkan juga, dengan tawa, dengan teriakan dari teman-temannya, dengan tangan-tangan yang ditepuk di bahu: karena peringatan ini bukan hanya untuk yang hilang, melainkan untuk yang menolak hilang, dan keduanya layak disebutkan di atas air yang sama.
Lalu Mbah Inah dibantu maju — menolak kursi rodanya, seperti biasa, dengan tongkatnya dan lengan Mae — dan melepas bunga ke air dari tepi dermaga, melati liar yang sama seperti dulu, segenggam demi segenggam, untuk Sukirman yang tulangnya sudah menjadi bagian dari laut yang dijaganya seumur hidupnya.
Dan ia berdiri di sana, di tepi dermaga, dengan bunganya yang sudah habis, dengan air yang bergerak pelan di bawahnya, dan berkata — bukan keras, tapi terdengar oleh seluruh dermaga yang sudah diam — kepada air, kepada malam, kepada dua tahun:
"Airnya tidak berubah. Kalian dengar itu? Airnya tidak berubah — masih datang dua kali sehari, masih naik di purnama, masih asin, masih sabar, masih tidak peduli pada rencana kita. Orang-orang menunggu air berubah supaya mereka bisa hidup, dan orang-orang itu tenggelam sambil menunggu. Kami tidak menunggu. Kami yang berubah — kami belajar membaca, kami belajar berjaga, kami belajar menanam dan memanen di atas air yang sama yang dulu kami takuti. Itu satu-satunya pelajaran dari dua tahun ini, dan pelajaran itu sederhana sampai memalukan: jangan menunggu airnya berubah. Berubahlah sendiri."
Ia berdiri di sana sebentar lagi, dengan angin malam di rambutnya yang putih, dengan lilin-lilin yang bergetar di sepanjang dermaga di belakangnya — dan kemudian berbalik, dan berjalan kembali ke kursinya, dengan langkah seorang perempuan tujuh puluh dua tahun yang sudah selesai dengan dua tahun terberat dalam hidupnya dan menemukan bahwa hidupnya, justru karena dua tahun itu, menjadi lebih besar dari yang pernah dibayangkannya.
Di tepi dermaga, anak-anak air duduk berjajar memandangi lilin-lilin itu dengan tugas kecil yang diberikan pada mereka: meniup tidak boleh, menjaga boleh — dan mereka menjaganya dengan kesungguhan anak-anak yang diberi tugas pertama, mengusir lalat-lalat malam dengan tangan kecil yang melambai pelan. Seorang anak perempuan bertanya kepada Mae, ketika lilin di depannya berkedip oleh angin: Bu Guru, tahun depan kita menyalakan lilin lagi di sini? Dan Mae menjawabnya dengan jawaban yang akan diingat anak itu: setiap tahun, di malam yang sama — bukan supaya kita tidak lupa airnya, melainkan supaya kita tidak lupa bahwa kita bisa bekerja bersama. Lilinnya untuk itu, bukan untuk takut.
Dan lilin-lilin itu dibiarkan menyala sampai habis dengan sendirinya — dan orang-orang pulang dengan perahu-perahu mereka di bawah bulan yang sama yang pernah menjadi saksi malam itu, di atas air yang sama yang pernah menjadi musuh, di kampung yang sama yang telah menjadi sesuatu yang tidak pernah dibayangkan siapa pun dua tahun lalu:
Bukan kampung yang menang atas airnya.
Kampung yang berhenti menjadi korban airnya — dan menjadi pembacanya, penjaganya, dan rumahnya.
Aksara