Di dermaga beton itu, tiap Sabtu sore, dua generasi mengajar satu generasi — dan tidak ada ruang kelas di dunia ini yang lebih baik dari itu.
Pak Sakdun mengajar dari kursinya, dengan jaring dan tali dan simpul-simpul yang diturunkan dari enam puluh tahun: cara membaca angin dari riak di permukaan, cara menambat perahu supaya bisa dilepas dengan satu tangan dalam gelap, cara menyelam untuk mengambil kerang tanpa membuat dasar berlumpur. Murid-muridnya duduk di papan dalam setengah lingkaran, dengan tangan-tangan kecil yang berlatih simpul di udara sambil mendengarkan, dengan pertanyaan-pertanyaan yang membuat lelaki tua itu tertawa sampai batuk: Pak, kalau ikannya lebih besar dari perahunya, bagaimana? Maka ikannya yang menang, jawabnya. Dan kalian berenang pulang sambil bercerita — dan cerita tentang ikan yang lepas selalu lebih baik daripada cerita tentang ikan yang tertangkap, karena cerita tentang yang lepas tidak pernah selesai dan bisa diceritakan sampai tua — dan anak-anak itu mencatatnya di kepala mereka seperti mencatat angka di papan ukur.
Di akhir setiap bulan, pelajarannya turun ke air — dan inilah bagian yang membuat anak-anak itu menghitung hari seperti menghitung pasar malam: pelajaran menyelam untuk kerang. Pak Sakdun mengajarinya dengan aturan yang ditulisnya sendiri di papan dengan kapur yang besar: napas penuh tiga kali, bukan sepuluh kali, karena sepuluh kali membuat pusing dan pusing di bawah air adalah musuh pertama; turun pelan dengan tali di tangan, bukan meluncur bebas, karena di laguna ini dasar menyembunyikan tiang-tiang tajam yang sudah berkarat; dan di bawah, jangan membuka mata mencari kerang — raba dengan tangan di sepanjang tiang, karena kerang bersembunyi dari mata tapi tidak bisa bersembunyi dari tangan. Anak yang paling kecil menolak turun tiga kali berturut-turut, dan Pak Sakdun tidak memaksanya, hanya duduk di tepi dermaga bersamanya sementara yang lain menyelam, dan bercerita tentang pertama kali ia sendiri takut menyelam — di sungai kecil di kampung ayahnya, enam puluh tahun lalu, ketika kakaknya menariknya naik dengan rambutnya dan mengatakan hal yang diulangnya kepada anak itu sekarang: air tidak pernah memaksa, Nak. Air hanya menunggu kamu siap. Dan kamu akan tahu sendiri kapan kamu siap — bukan aku, bukan ayahmu, kamu. Pada Sabtu keempat, anak itu turun sendiri tanpa diminta siapa pun, dan naik dengan satu kerang kecil di tangannya dan wajah yang tidak akan dilupakan dermaga itu selama bertahun-tahun. Dan di tengah pelajaran itu, batuk Pak Sakdun mulai terdengar lebih sering dari biasanya — batuk kering yang disembunyikannya di balik lengan, yang dicatat Mae di bukunya tanpa mengucapkannya kepada siapa pun, dan yang membuatnya mengatur jadwal kelas lelaki tua itu dengan lebih banyak duduk dan lebih banyak istirahat di antara pelajaran, dengan alasan yang dibuat-buat supaya martabat orang tua itu tidak terluka.
Dan Mae mengajar dari papan ukurnya dan buku catatannya: cara membaca angka di tiang, cara mencatat dengan pensil karena tinta luntur, cara membaca cuaca dari radio dan dari langit dan dari bau angin yang berubah — tiga sumber, selalu tiga, karena satu sumber bisa salah dan dua sumber bisa sepakat salah tapi tiga sumber yang berbeda jarang berbohong bersamaan.
Dan di akhir tiap bulan, ada kuis angka yang oleh anak-anak itu dinanti seperti menanti hadiah: Mae membacakan cuaca dari radio, dan mereka harus menebak angka di papan ukur besok subuh — dengan alasan, karena tebakan tanpa alasan tidak dihitung. Yang paling dekat mendapatkan hak istimewa membaca papan ukur di subuh berikutnya — berdiri di tiang dengan tongkat, di depan semua orang, melaporkan angkanya ke radio kecil dermaga. Anak yang memenangkannya pertama kali adalah anak yang dulu takut mendekati tepi air — dan laporannya dibacanya dengan tangan yang gemetar tapi suara yang berdiri, dan dermaga itu bertepuk seperti menyambut nelayan baru. Sejak hari itu, kuis angka tidak pernah sepi peserta — dan Pak Sakdun berkomentar dari kursinya dengan filsafatnya yang biasa: anak-anak yang berlomba membaca air tidak akan pernah ditenggelamkan air. Itu bukan kuis, Mae. Itu pelatihan penyelamatan yang dibungkus permainan.
Di antara mereka berdua, generasi itu tumbuh — generasi yang tidak takut air tapi menghormatinya, yang berenang sebelum bersepeda, yang membaca papan ukur sebelum membaca jam, yang tahu bahwa angka yang bohong bisa menenggelamkan orang yang tidak mereka kenal. Anak-anak yang tidak akan pernah mengalami malam tanggul jebol — dan yang, justru karena itu, harus diajari ceritanya dengan benar, supaya mereka tahu harga dari dermaga tempat mereka berdiri bermain.
"Kenapa aku harus belajar membaca air kalau aku mau jadi dokter?" tanya seorang anak perempuan suatu Sabtu — pertanyaan yang membuat Pak Sakdun mengangkat alisnya dan Mae meletakkan tongkat ajarannya.
"Karena dokter yang bisa membaca air adalah dokter yang bisa membaca pasiennya," jawab Mae. "Membaca air itu bukan tentang air. Itu tentang memperhatikan hal-hal kecil sebelum menjadi hal-hal besar — demam kecil sebelum menjadi panas tinggi, batuk kecil sebelum menjadi sesak. Orang yang dilatih membaca permukaan air akan membaca permukaan orang dengan mata yang sama. Dan kampung ini tidak hanya butuh nelayan, Nak. Kampung ini butuh dokter, guru, insinyur — yang semuanya dibesarkan dengan cara yang sama: membaca dengan benar, mencatat dengan jujur, dan tidak pernah bohong soal angka."
Anak itu mengangguk dengan kesungguhan anak delapan tahun, dan kembali ke simpulnya — dan di kursinya, Pak Sakdun berbisik kepada tidak ada siapa-siapa, dengan sesuatu yang basah di sudut matanya yang cepat disalahkan pada angin laut:
"Kakek-kakek mereka dulu berdiri di air ini dengan takut. Anak-anak ini berdiri di atasnya dengan pengetahuan. Kalau aku mati besok, aku mati dengan melihat itu — dan tidak ada nelayan yang bisa meminta akhir yang lebih baik dari itu."
Aksara