Surat kedua itu ditulis dengan cara yang berbeda dari surat pertama bertahun-tahun lalu — karena kali ini yang menulis bukan kampung yang memohon, melainkan kampung yang melaporkan.
Penyusunan laporannya sendiri memakan tiga minggu malam — dengan akuntan muda menyusun angka-angkanya dari buku-buku yang sudah dua tahun dijaganya, dengan Pak Carik menulis narasi sistemnya dari buku tiga spidolnya, dengan Mae memeriksa setiap klaim dengan aturan lamanya: setiap angka harus bisa ditunjukkan buktinya dalam satu menit, atau dicoret. Dua klaim dicoret dengan cara itu — satu tentang peningkatan produksi yang ternyata tidak bisa dipisahkan dari musim, satu tentang jumlah anggota aktif yang ternyata dihitung dengan dua cara. Kami tidak mengirim laporan yang akan membuat pembacanya menemukan kesalahan, kata Mae, dan dua klaim itu dicoret tanpa disesali. Dan malam penetapannya tiba, warga menggelar pesta kecil yang tidak direncanakan: ikan bakar dari petak sendiri, dibagi di dermaga, dengan radio yang memutar lagu-lagu lama dan anak-anak yang berlarian di antara kaki orang-orang tua. Seorang lelaki tua dari Bidara berdiri dengan piringnya dan berkata kepada siapa pun yang mau mendengar: aku sudah melihat kampung ini dihapus dari pembicaraan orang-orang dua tahun lalu — kampung mati, kata mereka. Sekarang kita desa aktif dan produktif. Aku tidak tahu bahasa resminya, tapi aku tahu artinya: kita tidak mati. Kita hanya pindah ke atas air, dan dari sana kita bekerja lebih keras dari yang di darat.
Isinya pendek, seperti diminta Arya Nugraha sendiri: laporan dua tahun pengelolaan wilayah tambak rakyat — angka produksi per musim, retribusi yang dibayar per tahun dengan kuitansi terlampir, zona konservasi yang terjaga, dan satu halaman tentang sistem evakuasi yang ditulis Pak Carik dari bukunya yang sudah penuh catatan tiga spidol. Di akhirnya, satu permohonan yang sederhana: penetapan status wilayah itu untuk dipermanenkan — bukan diperpanjang sepuluh tahun lagi, melainkan ditetapkan, supaya tidak ada lagi yang harus menunggu tiap dekade dengan buku di tangan.
"Kita tidak meminta apa-apa yang belum kita buktikan," kata Mae, membacakan drafnya di rapat pengurus. "Dua tahun laporan bersih, dua tahun retribusi tepat waktu, satu musim hama yang diatasi bersama, satu purnama ekstrem dengan nol korban. Permohonan penetapan itu bukan permintaan — itu penagihan atas bukti yang sudah kita bayar lunas."
Rapat Jumat pembacaan surat itu sendiri adalah tontonan kampung yang tidak ada duplikatnya di tempat lain: Pak Carik berdiri di tengah dengan surat di tangannya dan tiga ratus orang duduk dan berdiri di sekelilingnya, dan ia membacakannya bukan seperti pejabat membaca keputusan melainkan seperti seorang kakek membaca surat dari anaknya yang jauh — pelan, berhenti di kalimat-kalimat tertentu untuk memastikan semua orang mendengar, mengulang kalimat status ditetapkan permanen dua kali karena ada yang berteriak dari barisan belakang: baca lagi, Pak Carik, yang itu baca lagi! Dan di kalimat tetap tercatat sebagai desa yang aktif dan produktif, ibu-ibu di barisan depan sudah lebih dulu ribut dengan tangis dan tawa yang bercampur, karena ibu-ibu selalu lebih dulu merasakan apa artinya sebelum laki-laki selesai membacanya. Arya Nugraha, yang datang menyaksikan dari belakang tanpa diumumkan, berkata kepada Mae di tepi balai: di kabupaten, surat ini dibaca sebagai administrasi. Di sini dibaca sebagai kehidupan. Dan itulah mengapa surat-surat dari kampung ini selalu lebih kuat dari surat-surat lain — karena di sini, surat tidak pernah hanya surat. Dan malam itu juga, satu salinan surat penetapan itu dibawa ke dermaga dan dibacakan sekali lagi di depan papan ukur, di depan tugu, di depan air — oleh Pak Carik, dengan suara yang untuk kalimat terakhirnya berdiri penuh seperti orang berdiri untuk lagu kebangsaan: supaya yang di batu itu juga mendengar, katanya, dan tidak ada satu pun yang menganggapnya berlebihan.
Surat itu ditandatangani dengan tiga ratus dua puluh tujuh nama yang sama — dan jawabannya datang empat puluh hari kemudian, lebih cepat dari semua perkiraan, dengan kop yang membuat Pak Carik membawanya ke dermaga dengan tangan yang sedikit bergetar:
Status wilayah tambak rakyat Muara Sigar ditetapkan permanen — bukan diperpanjang, ditetapkan — dengan pengelolaan oleh koperasi sebagai badan resmi, dan dengan satu kalimat di paragraf terakhir yang dibacakan keras-keras di rapat Jumat dengan suara yang berubah di tengah-tengah:
Bahwa wilayah Muara Sigar tetap tercatat dalam administrasi wilayah kabupaten sebagai desa yang aktif dan produktif.
Tetap tercatat. Di peta resmi negara, kampung yang dulu ditanyakan apakah masih ada itu sekarang tertulis dengan tinta resmi: ada, aktif, dan produktif.
"Kita tidak dihapus dari peta," kata Pak Carik, dan suaranya pecah di tengah kalimat tanpa ia berusaha menyembunyikannya. "Dua tahun lalu aku menulis surat memohon supaya kita tidak dihapus dari peta. Sekarang kita tertulis di peta dengan kata aktif. Itu perbedaan antara hidup dan — dan—" ia tidak menyelesaikannya, dan tidak perlu menyelesaikannya, karena seluruh balai desa tahu kata yang tidak diucapkannya.
Dan di radio malam itu, kabar penetapannya dibacakan sekali untuk seluruh frekuensi — dan dari panggung-panggung, satu per satu perahu membunyikan peluitnya yang pendek, seperti kapal-kapal kecil yang memberi hormat kepada dermaga induknya. Tidak ada yang memerintahkannya. Tidak perlu ada yang memerintahkannya di kampung yang sudah selesai diperintah.
Malam itu, di buku catatannya, Mae menulis dengan pensil yang berhenti untuk memandang keluar jendela, ke arah laguna yang berkilau di bawah bulan:
Hari ini kampung kami resmi ada di peta — bukan sebagai catatan kaki bencana, melainkan sebagai wilayah yang aktif dan produktif. Dua tahun dari daftar basah di lorong SD ke tinta resmi di kabupaten. Dan pelajarannya sederhana sampai hampir tidak perlu ditulis: kampung tidak dihapus dari peta oleh air. Kampung dihapus dari peta oleh berhenti — dan kami tidak pernah berhenti.
Aksara