Tawaran itu datang dari arah yang baru — bukan dari Koh Bandi, bukan dari tengkulaknya, melainkan dari sebuah grup investor dari kota besar, dengan dua mobil yang mengilap, dengan presentasi yang dicetak tebal, dengan kata-kata yang lebih besar dari semua kata yang pernah datang ke kampung ini: kemitraan strategis, integrasi vertikal, skala nasional.
Mereka sudah membaca tentang tambak mas di laguna itu — dari berita, dari laporan percontohan, dari mulut ke mulut dunia bisnis yang berjalan lebih cepat dari kapal mana pun. Dan mereka datang dengan tawaran yang dirancang untuk tidak bisa ditolak: investasi besar untuk memperbesar produksi sepuluh kali lipat, dengan koperasi tetap sebagai pemilik lahan, dengan jaminan pasar nasional, dengan teknologi ekspor.
Rapat yang mendengarkan presentasi itu berjalan sopan dan dingin — sopan karena kampung ini tidak pernah tidak sopan kepada tamu, dingin karena kampung ini sudah dua kali membaca buku seperti ini.
Dan jawabannya diberikan oleh Mae, dengan sopan, dengan dingin, dan dengan aturan yang sudah ditulis sejak lama:
"Terima kasih untuk tawarannya — sungguh, kami menghargai perjalanan jauhnya. Tapi jawabannya sudah tertulis sebelum kalian datang, jadi mari kita hemat waktu satu sama lain dengan membacanya keras-keras: koperasi ini tidak bermitra dalam bentuk apa pun yang memindahkan pengendalian produksi, harga, atau keputusan panen ke luar koperasi — bukan hari ini, bukan dalam bentuk kemitraan, bukan dengan jaminan pasar mana pun. Itu bukan penolakan terhadap kalian. Itu anggaran dasar kami, yang ditulis dengan harga yang sudah kami bayar lunas dan tidak akan kami bayar dua kali."
Perwakilan grup itu mencoba jalur-jalur yang sudah dilatihnya: harga yang lebih besar, jaminan yang lebih tebal, dan akhirnya — jalur yang paling tua — pertanyaan yang menguji harga diri: "Kalian menolak pertumbuhan sepuluh kali lipat untuk prinsip?"
Dan jawabannya diberikan oleh Mbah Inah, yang duduk di kursi belakang dan tidak diminta bicara tapi berbicara juga, dengan suara tua yang tidak perlu dibesarkan untuk memenuhi ruangan:
"Kami tidak menolak pertumbuhan, Nak. Kami menolak tumbuh dengan cara yang membuat kami hilang. Tambak kami tumbuh tiap musim — dengan aturan kami, dengan buku kami, dengan harga yang kami tulis di papan kami sendiri. Lebih lambat dari sepuluh kali lipat, itu benar. Tapi masih ada nama kami di atasnya, dan nama tidak bisa ditukar dengan kecepatan. Pulanglah dan tulis di laporan kalian: kampung itu tidak menolak uang. Kampung itu sudah selesai menjual murah — dua kali selesai, dan dua kali itu cukup untuk seumur hidup."
Tapi grup itu tidak pulang tanpa mencoba satu jalan lagi — jalan pintu belakang, seperti yang sudah diperkirakan rapat. Seminggu kemudian, seorang penghubung mendekati satu anggota koperasi dari Bidara secara pribadi: tawaran posisi konsultan untuknya sendiri, dengan bayaran yang tidak ada hubungannya dengan koperasi, dengan syarat ia menjadi suara di dalam rapat-rapat yang mendorong kemitraan. Anggota itu melaporkannya di rapat Jumat berikutnya — berdiri, menceritakan semuanya, nama, tempat, dan angkanya — dan duduk dengan wajah orang yang sudah melakukan bagiannya. Dan jawaban koperasi itu diberikan bukan dengan kemarahan melainkan dengan aturan yang sudah tertulis: laporan seperti itu dicatat di buku rapat, dibacakan keras-keras, dan ditempel di papan untuk dibaca semua orang — karena pintu belakang hanya bekerja dalam gelap, dan kampung ini mematikan pintu belakang dengan menyalakan lampu. Dan kabar dari kota kemudian sampai lewat jalur yang tidak disangka: laporan internal grup itu bocor ke telinga seorang kenalan Pak Hidayat di provinsi, dan isinya dibacakan kepadanya dengan geleng-geleng kepala: kampung kecil dengan kohesi komunal yang tidak biasa; pendekatan langsung tidak efektif; rekomendasi: alihkan ke target lain. Kohesi komunal yang tidak biasa — frasa itu menjadi lelucon kampung selama sebulan, diulang di warung-warung dengan gaya birokrat yang ditiru-tirukan, dan oleh anak-anak air dijadikan nama untuk satu tim dalam permainan perahu dayung mereka. Dan presentasi tebal yang ditinggalkan itu — setelah beberapa lembar dipakai alas pot bunga di balai desa — menemukan fungsi terakhirnya di tangan akuntan muda: kertas kosong di baliknya dipakai untuk draf-draf perhitungan, dan di salah satu baliknya ia menulis dengan spidol dan menempelkannya di dinding kantornya: terima kasih atas kertas gratisnya. Dari kota, dengan tidak hormat.
Setelah laporan itu, tidak ada lagi pendekatan pribadi ke siapa pun — karena pendekatan pribadi yang sudah dibacakan keras-keras di rapat umum adalah pendekatan yang tidak bisa diulang tanpa membuktikan semua yang dituduhkan rapat tentang cara mereka bekerja. Pak Carik mencatatnya di bukunya dengan satu baris: pintu belakang ditutup bukan dengan kunci, melainkan dengan lampu yang menyala terus — dan lampu koperasi ini bernama buku rapat yang terbuka.
Grup itu pulang dengan sopan — dengan kartu nama yang ditinggalkan dan tidak pernah dihubungi, dengan presentasi tebal yang dijadikan alas pot bunga di balai desa oleh seseorang yang tidak mengaku, dengan pelajaran yang dibaca semua kampung di pesisir itu dalam beberapa minggu: laguna itu tidak untuk dimiliki, dan harganya tidak lagi murah.
Dan di dermaga, malam itu, Karyo meludah ke air — kebiasaan lamanya — tapi kali ini sambil tertawa:
"Dua tahun lalu orang-orang seperti itu datang dan kita gemetar. Sekarang mereka datang dengan dua mobil mengilap dan kita menjawabnya sebelum makan siang. Itu bukan keberanian yang tumbuh, Mae. Itu harga diri yang akhirnya lunas — dan harga diri yang lunas tidak bisa ditawar dengan mobil mengilap." Dan di bukunya, malam itu, satu baris dicatat untuk arsip rapat: tawaran kelima dalam dua tahun, ditolak dengan cara yang kelima juga — sopan, dingin, dan dengan aturan yang sudah tertulis sebelum tamunya datang, yang tidak akan pernah ditulis ulang untuk tamu mana pun, datang dari arah mana pun.
Aksara