Mbah dan Lautnya

Mbah Inah makin sering duduk sendirian di dermaga — di kursi kayu yang dibawakan para pemuda khusus untuknya dan diletakkan di titik yang menghadap alur, dengan anyaman di pangkuan yang makin lama selesainya, dengan mata yang memandang air seperti orang membaca surat-surat lama yang sudah dihafal isinya tapi masih senang dibaca ulang. Tubuhnya mengecil pelan-pelan — tidak drastis, tidak mengkhawatirkan, hanya menyusut seperti lilin yang terbakar dengan benar: sedikit demi sedikit, dengan cahaya yang tetap. Tangannya masih menganyam. Suaranya masih tidak pernah lembut. Tapi langkahnya makin pendek, dan istirahatnya makin panjang, dan semua orang di kampung itu membacanya dengan mata yang sudah belajar membaca — dan tidak ada yang mengucapkannya, karena beberapa hal dibaca untuk dijaga, bukan untuk diucapkan. Dan pada sore-sore itu, di dermaga yang sama, ia mulai bercerita — bukan diminta, tidak dijadwalkan, hanya dimulai di tengah anyamannya, kepada anak-anak air yang berkumpul setelah pelajaran Sabtu dengan es kelapa dari penjual yang sudah tahu jadwal mereka. Kisah pacul pertama itu diceritakannya dengan detail yang membuat anak-anak itu diam seperti mendengar dongeng: bahwa kakek mereka berdiri di tepi rawa itu tiga puluh hari berturut-turut sebelum mengayunkan paculnya yang pertama — hanya berdiri, mencatat dengan matanya: di mana airnya dalam, di mana lumpurnya lembut, di mana bakau yang kuat dan di mana yang sakit, ke mana burung-burung pulang di sore hari, karena burung tidak pernah salah memilih tempat makan. Orang-orang yang datang bersamanya mengejeknya: rawa ini tidak perlu dibaca, cukup dibabat. Dan orang-orang itu membabat duluan, di sisi yang salah, dan petak-petak pertama mereka mati dalam satu musim karena air asin masuk dari arah yang tidak mereka baca. Kakekku mengayunkan paculnya di hari ketiga puluh satu, di titik yang sudah dipilihnya selama sebulan, dan petak pertamanya berdiri sampai hari ini — kalian pernah lewat di atasnya tiap kali ke dermaga. Itu sebabnya aku mengajarimu membaca dulu sebelum menyentuh, katanya kepada anak-anak itu, dan Mae, yang mendengarkannya dari jauh, mengenali kalimatnya sendiri di mulut neneknya dan tersenyum tanpa memalingkan wajahnya. Dan penjual es kelapa itu — lelaki muda dari kampung sebelah yang datang dengan gerobaknya tiap Sabtu — menjadi bagian dari sore-sore itu tanpa pernah resmi: ia tahu jadwal cerita Mbah Inah, datang lebih awal, dan menyediakan satu gelas khusus tanpa gula untuk nenek itu setiap minggu, dan menolak dibayar untuk gelas itu dengan alasan yang tidak pernah berubah: untuk ceritanya, Bu. Es saya hanya es. Cerita Mbah itu yang membuat orang datang ke dermaga ini tiap Sabtu — dan tamu yang datang membeli lebih banyak dari yang saya berikan. Tentang kakek mereka: lelaki yang digusur Belanda dari kampung lama dan berjalan ke rawa ini dengan satu pacul dan dua tangan, dan menebang bakau pertama, dan menguruk petak pertama — bukan dengan marah kepada rawa, katanya, melainkan dengan membaca rawanya dulu selama satu musim penuh sebelum menyentuhnya, karena orang yang membabat sebelum membaca adalah orang yang menuai badai yang ditanamnya sendiri. Dan tentang pengusiran itu sendiri — yang diceritakannya hanya sekali, di sore yang anginnya dingin, dengan suara yang tidak naik satu pun dari nada biasa: bahwa kakeknya diusir dari kampung lama bukan karena salah apa-apa, melainkan karena tanahnya diinginkan untuk perkebunan, dan orang-orangnya diberi waktu seminggu untuk pergi dengan apa yang bisa dipikul. Mereka berjalan tiga hari, katanya. Orang-orang tua memikul anak-anak, anak-anak memikul panci, dan kakekku memikul paculnya — satu-satunya barang yang tidak dilepaskannya di seluruh jalan, karena katanya tanah bisa diambil tapi cara mengolahnya tidak bisa. Itu sebabnya kalian harus membaca air dengan benar, anak-anakku. Tanah bisa diambil orang. Cara membaca tidak bisa diambil siapa pun — Belanda tidak bisa, air tidak bisa, waktu tidak bisa. Tentang tanggul pertama: tanggul tanah yang dibangun seluruh kampung dengan tangan dan keranjang, batu demi batu dari sungai yang jauh, dengan nyanyian-nyanyian kerja yang sudah tidak ada lagi yang menyanyikannya — dan ia menyanyikannya untuk anak-anak itu, dengan suaranya yang sudah tua, satu baris, dua baris, sampai anak-anak itu menghafalnya dan menyanyikannya dengan suara-suara kecil yang membuat orang-orang tua di dermaga itu berhenti bekerja untuk mendengarkan. Dan tentang malam bapaknya hampir tidak pulang — malam ketika pasang melewati semua garis yang dikenal orang, dan Sukirman muda berdiri di tanggul sampai subuh dengan karung-karung pasir, dan pulang dengan tangan yang tidak bisa lagi digenggam selama seminggu. Itu malam yang membuatnya membuat papan ukur itu, katanya. Garis merah di seratus lima belas itu bukan angka teknis, anak-anakku. Itu tinggi air di malam ayahmu hampir tidak pulang — supaya tidak ada lagi yang harus berdiri di tanggul tanpa tahu kapan harus lari. Anak-anak itu mendengarkan dengan es kelapa yang terlupakan — dan cerita-cerita itu masuk ke dalam mereka dengan cara yang tidak pernah bisa dilakukan buku pelajaran: menjadi milik mereka, menjadi darah mereka, menjadi alasan yang akan mereka ceritakan suatu hari kepada anak-anak mereka tentang mengapa kampung ini dijaga dengan cara ini. Dan Mae, yang mendengarkan dari ujung dermaga sambil memperbaiki catatannya, menyadari apa yang sedang dilakukan neneknya dengan kesadaran yang menghangatkan dan menghancurkan sekaligus: Ia sedang menurunkan dirinya — cerita demi cerita, ingatan demi ingatan, ke dalam anak-anak air itu, seperti orang yang memindahkan isi rumahnya sebelum berangkat jauh. Bukan karena ia berpamitan — belum. Tapi karena orang-orang tua selalu tahu lebih dulu daripada orang-orang muda, dengan cara yang tidak bisa dijelaskan, bahwa waktunya untuk bercerita harus dimulai sebelum waktunya untuk berhenti bercerita datang. Maka ia tidak menghentikannya. Ia membawa buku catatan lain — buku ketiga, yang dikhususkan untuk itu — dan mulai mencatat cerita-cerita neneknya di sore-sore itu, halaman demi halaman, supaya suaranya yang tua itu tidak pernah benar-benar berhenti di kampung ini. Buku tentang air, dari mulut orang yang paling tua di atasnya.