Panen raya itu datang di musim ketiga setelah hama — musim ketika semua yang ditanam sejak laguna ada akhirnya berbuah sekaligus: petak-petak yang matang, benih dari kolam pembenihan yang sudah dua tahun mengisi dirinya sendiri, jaring-jaring buatan tangan yang sudah sempurna bentuknya, dan orang-orang yang sudah menjadi ahli di atas airnya tanpa ada yang mengumumkannya.
Panen itu dimulai pukul tiga pagi, di petak terbesar di sisi timur, dengan senter-senter yang berdiri di pematang seperti bintang-bintang yang turun ke bumi. Tidak ada yang membangunkan siapa pun — orang-orang datang sendiri, karena di minggu panen raya, kampung ini bangun dengan jam yang ditulis di tulangnya. Air petak dikeringkan pelan-pelan sejak tengah malam lewat pintu-pintu kecil, dan ketika langit mulai kelabu, keramba-keramba pertama ditarik dan bandeng-bandeng itu melesat di dalamnya dengan cipratan yang terdengar seperti hujan kecil — dan barisan penimbang bekerja tanpa berhenti sampai siang, dengan Ibu Painem membacakan tiap karung dengan suara yang makin serak dan tidak pernah salah. Eksportir kecil itu datang dengan interpreternya dan kameranya dan daftar pertanyaan yang panjangnya dua halaman — dan berhenti di halaman pertama ketika melihat dermaga itu bekerja. Ia memotret timbangan warisan yang akurat, buku kas yang terbuka, dan barisan orang yang bekerja dengan jadwal yang tidak perlu diperintah, dan berkata kepada interpreternya dalam bahasa yang diterjemahkan untuk semua yang mendengar: di negara saya, kami membeli dari perusahaan-perusahaan besar dengan sistem besar. Di sini saya melihat sesuatu yang lebih langka dari sistem besar — orang-orang yang bisa dipercaya karena buku mereka terbuka dan timbangan mereka tidak bohong. Saya akan membayar lebih untuk itu, dan saya akan datang setiap musim untuk itu. Kontraknya ditandatangani seminggu kemudian dengan dua tambahan pasal yang diusulkan koperasi: harga dievaluasi tiap musim oleh dua pihak, dan tidak ada klausa eksklusif — karena koperasi ini tidak pernah mengikatkan dirinya ke satu pintu, dan pelajaran itu dibayar dengan harga yang tidak akan pernah dibayar dua kali.
Angkanya dibacakan Ibu Painem di dermaga dengan suara yang hanya sedikit bergetar — dan ketika totalnya selesai dibaca, dermaga itu tidak bersorak langsung, melainkan diam sebentar dulu, seperti orang-orang yang memerlukan satu detik untuk mempercayai angka yang baru saja didengarnya:
Panen terbesar sejak laguna ada. Dua kali lipat dari musim terbaik sebelumnya.
Dan pasar datang ke dermaga itu — bukan lagi pengepul dengan perahu, melainkan truk-truk dari kota yang berbaris di titik darat menunggu perahu-perahu bolak-balik mengisi bak-baknya: pembeli dari dua provinsi, rumah makan berantai yang sudah menandatangani kontrak pasokan tahunan, dan satu eksportir kecil yang datang dengan interpreter dan kamera dan perhitungan yang membuat Ibu Painem mengangkat alisnya dua kali sebelum menandatangani.
Di label-label karungnya, yang ditulis tangan Ibu Painem muda dengan spidolnya yang rapi: Muara Sigar — bandeng dan kepiting dari laguna yang dijaga.
Dan nama itu berjalan — dengan karung-karung itu, dengan truk-truk itu, dengan mulut para pedagang yang mengulanginya di pasar-pasar kota — sampai pada suatu pagi, sebuah surat kabar bisnis dari kota menulis satu kolom tentang kampung itu, dengan judul yang dibawa pulang Pak Carik dan ditempel di papan balai desa di samping kliping KAMPUNG YANG TENGGELAM MEMBELI KEMBALI AIRNYA:
PESISIR PENGHASIL BANDENG TERBAIK ITU TERNYATA KAMPUNG YANG PERNAH TENGGELAM.
Di bawah kolom itu, foto dermaga betonnya, papan ukur birunya, dan satu kalimat kutipan dari Ibu Painem yang membuat seluruh kampung tertawa selama seminggu:
"Timbangan kami tidak pernah bohong. Itu satu-satunya iklan yang kami butuhkan."
Dan amplop-amplop bagi hasil musim itu adalah amplop-amplop yang oleh orang-orang kampung ini dibuka dengan tangan yang sudah tidak gemetar lagi — amplop yang bisa membayar sepatu dan biaya sekolah dan perbaikan atap tanpa menghitung tiga kali, amplop yang membuat seorang lelaki tua dari Bidara berkata di dermaga dengan suara yang tidak dibuat-buat:
"Dua puluh tahun aku nelayan, dan baru kali ini aku merasa seperti orang yang bekerja, bukan orang yang bertahan."
Dan di rapat evaluasi musim itu, satu keputusan dibuat yang oleh Pak Carik dicatat dengan huruf yang sedikit lebih besar dari biasanya: dari hasil panen raya, satu pos baru berdiri di kas koperasi — dana beasiswa untuk anak-anak air, mulai dari dua siswa pertama tahun depan, untuk sekolah sampai setinggi yang mereka mampu, dengan satu syarat yang ditulis dengan tinta yang ditekan dalam: tidak ada kewajiban kembali, hanya satu harapan — bahwa suatu hari mereka mengajar satu anak lain seperti kampung ini mengajar mereka. Pemungutan suaranya bulat, tanpa satu pun keberatan, dan Ibu Painem menulis pos baru itu di bukunya dengan tangan yang lebih lambat dari biasanya — dan ketika ditanya kenapa, ia menjawab tanpa mengangkat wajah: menulis pos ini lebih berat dari menulis semua angka lainnya. Pos ini bukan uang. Pos ini adalah janji kepada anak-anak yang belum lahir ketika kampung ini hampir mati — janji yang ditulis dengan tinta yang tidak akan pernah luntur.
Malam itu, di bukunya, Mae menulis dengan pensil yang bergerak pelan di atas kertas seperti orang yang tidak ingin menyelesaikan kalimatnya:
Panen raya. Bukan akhir — tidak pernah ada akhir di atas air. Tapi hari ini, di dermaga ini, semua yang ditanam berbuah: petak yang dijaga, buku yang dijaga, orang-orang yang dijaga satu sama lain. Dan kalau Bapak bisa melihat dermaga ini malam ini — perahu-perahu yang keluar masuk dengan jadwal, anak-anak yang belajar membaca di papan ukurmu, dan kampung yang berdiri tegak di atas air yang dulu kamu jaga sendirian — aku tahu apa yang akan kamu katakan, dengan bau lumpur dan tembakau di suaramu: bagus, Nduk. Sekarang jaga terus. Airnya tidak pernah selesai — dan karena itu, pekerjaannya juga tidak pernah selesai.
Aksara