Perburuan perahu itu sendiri adalah kisah yang diceritakan Karyo kemudian dengan bangga seorang montir: tiga perahu ditolak sebelum yang keempat dipilih — yang pertama lambungnya terlalu tipis untuk tiang-tiang laguna, yang kedua mesinnya berbunyi seperti orang berbohong (tidak stabil, katanya, dan mesin yang tidak stabil hanya bisa dipercaya orang yang tidak membaca mesin), yang ketiga indah di luar tapi busuk di dalam, dan yang keempat tidak indah sama sekali tapi jujur di semua bagiannya. Ia menguji mesinnya sendiri dengan telinganya ditempel di badannya, mata tertutup, sepuluh menit, seperti orang mendengar napas — dan membuka matanya dan berkata: yang ini. Suaranya seperti orang yang tidak pernah berbohong seumur hidupnya. Dan layar pertama sore itu tidak langsung ke petak atau ke pos — perahu itu dibawa berkeliling laguna dulu, pelan, melewati titik-titik yang berarti: rumah pompa lama yang berdiri miring di kejauhan, petak tambak tua kakeknya, dermaga beton dengan tugu di ujungnya — seperti mengenalkan nama yang tertulis di lambungnya kepada air yang dijaga nama itu seumur hidupnya, sebelum perahu itu mulai bekerja keesokan harinya dengan jadwal yang sama seperti semua perahu kerja lainnya, karena di kampung ini, perahu dengan nama besar tetap bekerja dengan jadwal orang biasa. Dan malam itu juga, di buku catatannya, Mae menulis satu baris yang digarisbawahinya dua kali: Sukirman berlayar lagi. Kali ini dengan mesin kecil dan dua generasi penjaga di lambungnya.
Perahu itu disembunyikan di sisi lain dermaga selama seminggu penuh — dan menyembunyikan sebuah perahu di kampung nelayan adalah prestasi yang menuntut konspirasi separuh kampung, dan separuh kampung itu berhasil.
Rencananya disusun Pak Carik dan Karyo, dengan kas koperasi yang diizinkan rapat khusus (dengan satu kursi kosong yang tidak diberi tahu mengapa rapatnya khusus), dengan dua minggu mencari perahu yang tepat: bukan perahu besar — perahu kerja, gesit, dengan lambung yang kuat untuk perairan penuh tiang, dan mesin kecil yang hemat dan bisa dibongkar Karyo dengan mata tertutup. Dan satu tambahan yang diputuskan dalam rapat yang sama dengan suara bulat: namanya.
Hari penyerahannya diatur sederhana — Sabtu sore, setelah pelajaran anak-anak air, dengan seluruh dermaga yang kebetulan penuh seperti kebetulan.
Mae ditarik ke sana oleh Mbah Inah dengan alasan yang tidak masuk akal dan tidak disadarinya sampai terlambat: katanya ada yang salah dengan anyaman di kursi dermaganya. Dan ketika ia sampai, seluruh dermaga itu berdiri dalam barisan, dan Karyo berdiri di tengahnya dengan kunci perahu di tangannya yang diangkat seperti piala kecil.
"Untukmu," katanya. "Dari semua orang. Bukan karena kau memintanya — kau tidak akan pernah meminta apa pun untuk dirimu, dan itu satu-satunya hal yang salah dari dirimu — tapi karena koperasi menghitung dengan benar: orang yang paling banyak bekerja di atas air harus punya perahu yang paling baik untuk bekerja di atasnya. Bukan hadiah. Alat. Walaupun kami membungkusnya seperti hadiah karena kami tidak bisa menahan diri membungkusnya seperti hadiah."
Perahu itu ditarik ke tengah dermaga oleh dua pemuda — lambung kayu baru yang masih bau cat, mesin kecil yang mengilap, dayung-dayung cadangan yang terikat rapi di sisinya, dan di lambung kirinya, ditulis dengan cat putih oleh tangan yang hati-hati, satu kata:
SUKIRMAN.
Mae berdiri di sana dan tidak berkata apa-apa — dan untuk pertama kalinya sejak malam tanggul jebol, dermaga itu melihatnya tanpa kata-kata. Tangannya naik ke tulisan itu, menyentuhnya dengan ujung-ujung jarinya, seperti orang menyentuh wajah. Dan suaranya, ketika akhirnya keluar, keluar dengan cara yang tidak bisa disembunyikan oleh orang yang sudah dua tahun melatihnya untuk stabil:
"Aku tidak tahu harus berkata apa. Biasanya aku selalu tahu — aku penjaga angka, dan angka selalu ada jawabannya. Tapi ini—" ia berhenti, dan mencoba lagi, dan berhenti lagi, dan dermaga itu membiarkannya dengan sabar dan dengan beberapa mata yang sudah tidak kering. "Terima kasih. Bukan untuk perahunya — perahunya bisa dibeli. Untuk namanya. Untuk menulis namanya di lambungnya dengan cat putih. Bapakku tidak pernah punya apa-apa atas namanya selain satu garis merah di papan kayu — dan sekarang namanya berlayar, tiap hari, di atas air yang dijaganya seumur hidupnya."
Pak Carik melangkah maju, dengan kaca mata yang sudah dilepasnya untuk diseka:
"Namanya dipilih dengan suara bulat, Mae. Tidak ada satu pun nama lain yang diusulkan — bukan karena tidak ada yang pantas, melainkan karena hanya ada satu nama yang benar. Dan ada satu syarat dari semua orang untukmu, satu-satunya syarat yang boleh ditagih dari hadiah ini: perahu ini bukan untuk bekerja lebih keras. Perahu ini untuk bekerja lebih aman. Mesinnya ada supaya kau tidak lagi mendayung melawan arus dengan punggung yang sudah dua puluh enam tahun. Itu perintah dari koperasi, dan perintah koperasi tidak bisa ditolak oleh pengurusnya sendiri."
Dan Mbah Inah, dari kursinya di ujung barisan, menambahkan dengan suara yang hanya didengar barisan depan tapi diulang sampai ke barisan belakang:
"Terimalah, Nduk. Orang yang menjaga banyak orang juga harus mau dijaga — dan menolak dijaga bukanlah kerendahan hati. Itu keras kepala yang menyamar, dan di keluarga ini kita sudah punya cukup keras kepala untuk dua generasi."
Mae menerima kunci itu — dengan dua tangan, dengan kepala yang menunduk, dengan air yang akhirnya menang di sudut-sudut matanya dan tidak disalahkan kepada siapa pun.
Dan sore itu juga, perahu Sukirman berlayar pertama kalinya di atas alur gede — dengan seluruh dermaga yang menonton, dengan anak-anak air yang berlari di sepanjang dermaga mengikutinya dari darat, dengan mesin kecilnya yang berbunyi mantap seperti jantung yang baru, di atas air yang sudah dua kali ditaklukkan kampung ini: sekali dengan bertahan, sekali dengan menulis nama penjaganya di lambung perahu yang berlayar di atasnya.
Aksara