Surat-surat itu ditulis selama satu minggu penuh — bukan satu surat yang difoto dan dikirim ke semua orang, melainkan surat-surat yang ditulis tangan, satu per satu, untuk setiap keluarga yang pernah pergi dari kampung ini.
Idenya lahir dari Pak Carik di rapat Jumat, dengan cara yang sederhana seperti semua hal baiknya: "Kita menulis kepada yang pergi dan kepada yang tinggal di dalam negeri — kepada kabupaten, kepada notaris, kepada semua meja. Tapi kita tidak pernah menulis kepada orang-orang kita sendiri yang merantau. Mereka pergi dengan membawa kampung di dalamnya — dan tidak ada yang menulis kabar kepada kampung yang dibawa di dalam orang. Surat-surat resmi itu untuk negara. Surat ini untuk keluarga."
Isinya diputuskan bersama: bukan surat formal — surat kampung, dengan bahasa kampung. Kabar satu tahun terakhir: dermaga yang berdiri, panen yang tercatat, tugu untuk para penjaga air, rumah pompa yang dibangun kembali. Foto-foto yang dicetak di kios kota: dermaga di sore hari, anak-anak air berlatih di papan ukur, barisan perahu di alur gede, dan satu foto yang dipilih dengan hati-hati oleh Pak Carik — papan pengumuman dengan daftar nama warga, supaya orang-orang yang pergi bisa membaca nama-nama yang mereka kenal masih berdiri di sana. Dan di akhirnya, satu kalimat yang sama di semua surat, ditulis dengan tinta yang tidak berubah:
Kampungmu masih ada, dan pintunya tidak pernah dikunci untukmu. Pulanglah kapan pun — untuk tinggal, untuk berkunjung, untuk sekadar makan ikan asin di dermaga sambil memandang air. Tidak ada yang dihitung, tidak ada yang ditagih. Kamu tetap orang sini.
Dan surat-surat itu berlayar — ke Brebes, ke kota-kota di dua provinsi, ke alamat-alamat yang disimpan Pak Carik dalam daftarnya yang dirawat seperti merawat tanaman.
Dan satu surat datang dari arah yang tidak disangka: dari keluarga yang pergi di gelombang kedua, yang selama ini tidak pernah membalas satu pun surat desa — karena kepergian mereka tidak bersih, dan mereka menganggap diri mereka sudah dicoret. Suratnya pendek dan bergetar: kami membaca bahwa kampung masih ada, dan kami tidak berani pulang karena kami pergi dengan cara yang salah. Pak Carik menjawabnya sendiri, dengan tangannya, dengan dua baris yang ditulisnya tanpa berkonsultasi dengan siapa pun: pintu kampung tidak menghitung cara pergi. Pintu kampung hanya menghitung cara pulang — dan pintunya terbuka untukmu, dengan cara apa pun kau datang. Keluarga itu pulang dua bulan kemudian, dengan dua anak yang sudah besar, dan disambut di dermaga tanpa satu pun pertanyaan tentang cara mereka pergi — hanya Bu Romlah yang datang dengan satu bakul nasi bungkus dan satu kalimat: makan dulu, cerita nanti kalau kalian sendiri yang mau. Dan bapak keluarga itu berdiri di dermaga dengan bakul di tangannya dan menangis tanpa mencoba menyembunyikannya, karena ia sudah dua tahun menyiapkan jawaban untuk pertanyaan yang tidak pernah datang. — karena kampung ini sudah belajar dari semua yang dilewatinya bahwa orang yang pulang tidak pernah boleh ditanya mengapa pergi, hanya boleh disambut dengan kerja dan dengan bakul.
Jawaban-jawabannya datang dalam minggu-minggu berikutnya seperti air yang kembali ke muara: sepuluh surat di minggu pertama, dua puluh di minggu kedua, dan terus berdatangan setelahnya dari alamat-alamat yang bahkan sudah berubah dua kali — surat-surat yang sampai dengan jalan yang panjang, dari tangan-tangan yang sudah berubah bentuk oleh pekerjaan lain, dengan foto-foto anak dan cucu yang dilampirkan dengan bangga, dengan kabar-kabar dari hidup yang sudah dibangun di tempat lain.
Seorang lelaki tua yang pergi di gelombang pertama menulis dengan huruf yang bergetar: Aku sudah tujuh puluh tahun dan sudah menguburkan dua rumah — rumahku di kampung lama dan rumahku di kota. Tapi suratmu membuatku menangis seperti anak kecil, dan aku akan pulang sebelum mati, untuk sekali melihat dermaga itu dan tugu itu dengan mataku sendiri. Anakku menulis di bawahnya dengan hurufnya yang rapi: Ayah sudah membaca surat itu lima kali. Terima kasih sudah menulis ke rumahnya yang kedua — kalian tidak tahu apa artinya bagi orang tua yang menghitung hari-harinya dengan mengingat kampung.
Dan Kang Darmin menulis dari Brebes dengan satu halaman penuh dan satu paket tahu untuk dermaga: Baca suratmu di depan oven tanggulku, dan untuk pertama kalinya aku berdiri di depannya dengan mata yang panas — dan itu bukan asap oven. Aku datang bulan depan dengan anak sulungku. Dia harus melihat dermaga itu, dan membaca papan ukur itu, dan tahu bahwa ayahnya pernah menjadi anak air juga — dengan kaki telanjang dan jaring dan kampung yang kebanjiran, sebelum menjadi ayah yang bersepatu di Brebes.
Surat-surat itu dibacakan di rapat Jumat bergantian — dan dibalas bergantian juga, oleh tangan-tangan yang berbagi pekerjaan menulis, dengan Pak Carik mencatat tiap surat balasan di bukunya dengan tanggal dan dengan satu kolom baru yang ditambahkannya sendiri: belum pulang / sudah pulang.
Dan orang-orang mulai berdatangan — satu keluarga di bulan pertama, dua di bulan kedua — dengan perahu-perahu sewaan dari titik darat, dengan perahu-perahu sewaan dari titik darat, dengan anak-anak yang belum pernah melihat air asin, dengan orang tua yang turun dari perahu dan berdiri diam di dermaga untuk waktu yang lama tanpa berkata apa-apa, dengan tangan yang menyentuh papan ukur dan tugu dan tiang-tiang dermaga seperti orang menyentuh wajah-wajah lama.
Dan di buku Pak Carik, kolomnya mulai terisi — sudah pulang, sudah pulang, sudah pulang — dan di salah satu halaman belakangnya, ia menulis satu baris yang tidak pernah dimaksudkannya untuk dibaca siapa pun:
Surat-surat resmi menjaga kampung di atas kertas. Surat-surat kepada yang pergi menjaga kampung di dalam orang. Dua-duanya adalah surat, dan dua-duanya adalah pekerjaan seorang pencatat — dan aku beruntung menulis dua-duanya.
Aksara