Koh Bandi makin jarang terlihat — dan ketidakhadirannya dibaca kampung dengan cara yang benar: bukan mundur, melainkan menyerahkan. Usahanya dijalankan oleh orang-orang kepercayaannya sekarang, dengan laporan yang dibacanya dari rumahnya di kota, dengan keputusan-keputusan yang makin jarang dan makin pendek. Orang-orang yang mengenalnya lama mengatakan hal yang sama dengan kata-kata yang berbeda: harimau itu sedang turun dari gunungnya, dengan langkahnya sendiri, dengan waktunya sendiri.
Tapi sore itu, ia datang — sendirian, dengan perahu sewaan biasa, dengan kemeja biasa, tanpa satu pun pengikut — dan duduk di tepi dermaga di titik yang menghadap alur, tidak jauh dari kursi Mbah Inah, memandang air untuk waktu yang lama tanpa berkata apa-apa.
Mae yang menemuinya di sana — dalam putaran sorenya, dengan buku catatan di saku — dan berhenti sebentar sebelum mendekat, karena ada sesuatu di cara lelaki tua itu duduk yang membuat mendekat terasa seperti mengganggu doa orang lain. Tapi ia menoleh sebelum Mae memutuskan untuk berbalik, dan menepuk tempat kosong di sebelahnya, dan berkata:
"Duduklah, Nak. Aku datang untuk memandang air — dan air lebih baik dipandang dengan orang yang membacanya daripada sendirian."
Mereka duduk berdampingan di tepi dermaga itu, memandang alur gede yang mengalir dengan pekerjaannya yang biasa, dengan aerator yang berputar di kejauhan dengan jadwal yang sudah tidak dihitung siapa pun karena sudah menjadi bagian dari bunyi kampung, dengan anak-anak air yang berlatih di ujung lain dermaga dengan suara-suara yang tidak perlu ditahan.
"Aku sudah tujuh puluh enam tahun, Nak." Koh Bandi berkata akhirnya, tanpa pendahuluan, dengan mata yang tetap di air. "Dan aku menghitung selisih sejak umur empat belas, ketika aku pertama kali berdiri di pasar dengan dua tangan kosong dan satu kepala yang penuh hitungan. Enam puluh dua tahun menghitung. Dan dalam enam puluh dua tahun itu, aku hanya salah menghitung satu hal — satu hal saja, dan aku menemukannya di kampung ini, di atas air ini, di meja dengan nenekmu dan denganmu."
Ia berhenti, dan tangannya — tangan tua yang sudah tidak sekuat dulu — bergerak pelan di atas lututnya, seperti orang menulis di udara yang tidak bisa ditulis di mana-mana.
"Aku selalu menghitung bahwa semua orang punya harga. Itu buku pertamaku, dan buku itu benar untuk enam puluh tahun — semua orang memang punya harga, dan aku tidak pernah salah membacanya satu kali pun. Tapi buku itu tidak lengkap, Nak. Ada halaman terakhir yang tidak kubaca sampai ke kampung ini: ada selisih yang tidak bisa dihitung. Orang-orang yang menolak dijual bukan karena harganya kurang, melainkan karena yang dijual itu bukan barang — itu kampungnya, itu orang-orangnya, itu dirinya sendiri, dan orang tidak menjual dirinya. Aku menemukannya di meja dengan nenekmu yang menukar petaknya dengan tiga kondisi — bukan untuk dirinya, tidak satu rupiah pun untuk dirinya — dan aku tidak bisa menghitungnya dengan buku mana pun yang kumiliki. Kalian yang mengajariku. Dan pelajaran itu datang terlambat enam puluh tahun — tapi pelajaran yang benar tidak pernah terlambat, hanya mahal."
Angin sore bergerak di atas alur, dan aerator di kejauhan terus berputar dengan pekerjaannya yang sabar.
"Aku tidak datang untuk meminta maaf," katanya, dan suaranya tidak berubah nada — nada orang yang sudah lama tidak membutuhkan dibesar-besarkan. "Permintaan maaf adalah barang murah yang dijual orang-orang yang tidak sanggup mengubah cara mereka. Aku datang untuk mencatat — untuk diriku sendiri, di buku kepalaku yang sudah tua — bahwa di kampung ini aku menemukan halaman terakhir dari buku yang kuhitung seumur hidupku. Dan untuk mengatakan satu hal yang akan kubawa: kampung ini tidak pernah membeliku, dan tidak pernah kuremehkan — dan dari semua kampung yang pernah kuhitung dalam enam puluh dua tahun, hanya kampung ini yang meninggalkan sesuatu di hitunganku yang tidak bisa kuhapus dengan angka."
Mae memandanginya — lelaki tua yang dulu datang dengan perahu kering dan senyum yang dihitung, yang kini duduk di tepi dermaga dengan kemeja biasa dan mata yang sudah tidak menghitung apa-apa — dan menjawabnya dengan jujur yang sudah menjadi tulangnya:
"Dan kampung ini tidak pernah membencimu, Koh Bandi. Kampung ini menghitungmu — seperti kamu menghitungnya. Itu yang orang-orang tidak pernah mengerti dari luar: kita tidak pernah berkelahi dengan orang. Kita berkelahi dengan cara menghitung — dan cara menghitungmu berubah, dan kita melihatnya, dan kita mencatatnya. Orang yang berubah di umur tujuh puluh enam adalah orang yang lebih berani dari semua orang muda yang tidak pernah berubah. Itu yang akan kuceritakan tentangmu, kalau suatu hari ada yang bertanya."
Koh Bandi memandanginya lama — dan untuk pertama kalinya dalam sejarah panjang mereka, matanya tidak sepenuhnya kering.
"Kau lebih baik dari bapakmu," katanya, seperti dulu pernah dikatakannya — tapi kali ini dengan tambahan yang tidak ada dulu: "Dan bapakmu, kalau dia di sini, akan mengatakannya juga dengan cara yang sama: sambil berdiri di tanggulnya, dengan bau lumpur dan tembakau, dengan tangan di bahumu."
Ia berdiri kemudian — dibantu tongkatnya, menolak dibantu lebih dari itu — dan berjalan pelan ke perahu sewaannya, dan berhenti di tambatannya, dan berkata tanpa berbalik:
"Jaga airnya, Nak. Dan jaga hitungan yang tidak bisa dihitung itu — karena begitu kampung ini mulai menghitung segalanya dengan angka, ia berhenti menjadi kampung yang mengajariku."
Dan perahu itu pergi menyusuri alur, dengan lelaki tua yang berdiri di tengahnya dengan punggung yang masih lurus, dengan air yang bergerak di bawahnya seperti enam puluh dua tahun bergerak di bawahnya — sabar, dan tidak pernah berbohong, dan tidak pernah berhenti. Dan di dermaga itu, untuk waktu yang lama setelah perahunya hilang di tikungan, Mae berdiri memandang air yang sama, dengan satu kalimat yang ditulisnya malam itu juga: orang bisa berubah di umur berapa pun. Itu satu-satunya kebenaran yang tidak pernah terlambat untuk dibuktikan.
Aksara