Pak Sakdun pergi di tidurnya, di panggungnya, di malam yang biasa — dengan jaring setengah selesai di sisi ranjangnya, dengan radio kecilnya yang masih menyala pelan memutar siaran malam dari jauh, dengan lampu petromaks yang dibiarkannya menyala kecil seperti biasa sejak enam puluh tahun yang lalu karena ia tidak pernah bisa tidur dalam gelap total.
Pemuda yang mengantar kopi pagi yang menemukannya — lelaki yang duduk di kursi di samping ranjangnya seperti orang yang tertidur di tengah menunggu, dengan tangan kanannya masih memegang ujung tali jaringnya, dengan wajah yang tenang seperti wajah orang yang sedang mendengarkan air. Tidak ada tanda-tanda sakit. Tidak ada tanda-tanda melawan. Lelaki tua itu hanya berhenti — pelan-pelan, di tidurnya, di atas airnya, di rumahnya — seperti mesin tua yang sudah bekerja dengan benar dan berhenti dengan benar ketika waktunya selesai.
Kabar itu berjalan lewat radio sebelum matahari tinggi — dan laguna itu berhenti bekerja.
Bukan diperintahkan. Bukan diumumkan. Perahu-perahu berbalik ke dermaga dengan sendirinya, petak-petak ditinggalkan dengan sendirinya, orang-orang datang dari segala arah dengan sendirinya — ke panggung kecil di tengah laguna itu, tempat seorang lelaki tua duduk di kursinya dengan jaring setengah selesai di sisinya, dan tidak akan pernah menyelesaikannya dengan tangannya sendiri lagi.
Kelasnya berdiri di depan panggungnya — dua puluh pemuda yang diajarinya simpul demi simpul, yang membuat Buku Jaring Sakdun dengan tangannya yang tua, yang mendengarnya berkata simpul yang benar itu yang bisa dibuka dengan satu tangan ketika jari-jarimu sudah tidak kuat lagi — dan menyelesaikan jaringnya bersama, di dermaga di depannya, dalam diam yang hanya diisi bunyi tali bergerak di antara jari-jari yang diajarnya sendiri.
Jaring itu diselesaikan dalam satu hari, oleh dua puluh pasang tangan, dengan pola dari Buku Jaring Sakdun halaman ke halaman — dan diikat di ujungnya dengan simpul pertama yang diajarkannya di kelas pertama, simpul yang bisa dibuka dengan satu tangan.
Dan ia dimakamkan di Sukamaju, di sebelah makam kakek Mae — dua lelaki tua yang tidak pernah berjumpa dalam hidup tapi dijaga oleh air yang sama, berbaring berdampingan di tanah yang tidak pernah tenggelam, dengan batu nisan yang ditulis dengan kata-kata yang dipilih Pak Carik dan ditolaknya tiga kali sebelum kata-kata yang benar ditemukan:
PAK SAKDUN — NELAYAN, GURU, PENJAGA AIR. TANGANNYA MENGAJARI DUA PULUH TANGAN LAIN, DAN DUA PULUH ITU MENGAJARI DUA PULUH LAINNYA LAGI. SIMPULNYA TIDAK PERNAH MATI.
Dan perjalanannya ke sana diantar oleh laguna — seluruh laguna, dalam prosesi perahu yang oleh orang-orang yang melihatnya dari jauh dikira armada: empat puluh tujuh perahu berbaris dua-dua dari dermaga ke titik darat, dengan jaring yang diselesaikan tangan-tangan muridnya dibentangkan di perahu pertama, dengan lilin-lilin di tiap perahu yang menyala di siang bolong karena lilin tidak pernah menunggu malam untuk berjaga, dengan tidak ada satu pun mesin yang menyala — semuanya mendayung, pelan, dengan bunyi dayung yang serempak seperti satu napas besar.
Di perahu pertama, Karyo memegang kemudi dengan mata yang menatap lurus ke depan dan tidak pernah berkedip. Di perahu kedua, dua kader Mae membawa jaring itu. Dan di perahu ketiga, Mbah Inah duduk di kursinya dengan bunga melati liar di pangkuannya — dan ketika prosesi itu melewati alur gede, ia melepaskannya satu per satu ke air, dengan tangan yang tidak gemetar, sambil berkata dengan suara yang dibawa air ke seluruh barisan:
"Berlayarlah, Sakdun. Airnya sudah kau baca dengan benar sampai akhir — dan sekarang ia yang mengantarmu, dengan hormat, dengan arus yang pelan, ke tempat yang tidak pernah tenggelam. Simpulmu kami jaga. Murid-muridmu kami jaga. Dan kalau kau bertemu Sukirman di sana — sampaikan: kampungnya masih berdiri, dan garisnya masih dijaga, dan dua orang tua sudah cukup menjaga untuk tiga generasi."
Empat puluh tujuh perahu itu berdiri diam di air ketika melati terakhir jatuh — diam yang sempurna, yang tidak dibuat-buat, yang oleh orang-orang yang berdiri di daratan dan melihatnya dari jauh dicatat dalam ingatan mereka seumur hidupnya sebagai pemandangan yang tidak pernah bisa dijelaskan kepada orang yang tidak ada di sana: satu kampung di atas air, mengantar gurunya, dengan dayung-dayung yang berhenti, di atas air yang sudah berhenti juga — seolah-olah — untuk mengantarnya.
Seminggu sesudahnya, kursinya di dermaga dibiarkan kosong — tidak disimpan, tidak dipakai orang lain, dibiarkan berdiri di tempatnya dengan jaring yang diselesaikan dua puluh tangan itu tergantung di sandarannya. Tidak ada yang memutuskan itu; semua orang melakukannya tanpa memutuskan, seperti semua orang tahu bahwa kursi itu belum boleh diduduki siapa pun sampai seminggu berlalu. Dan di hari kedelapan, seorang anak air bertanya kepada Karyo di depan kursi itu: boleh aku duduk di sini kalau aku belajar simpul? Dan Karyo menjawabnya dengan jawaban yang kemudian menjadi aturan tidak tertulis dermaga itu: boleh. Kursi guru bukan untuk dikosongkan selamanya — kursi guru untuk diduduki murid yang mau belajar. Itu cara kursi menghormati gurunya: dengan terus bekerja. Dan di makamnya di Sukamaju, Karyo datang sendirian seminggu kemudian dengan sebungkus rokok daun, menyalakannya satu, dan meletakkannya menyala di batu nisannya — kebiasaan tua nelayan untuk kawan yang pergi — dan berkata pelan: mulutmu masih pedas, tua. Tapi tanganmu sudah selesai dengan benar. Tidurlah.
Dan malam itu, di dermaga, Buku Jaring Sakdun dibuka di halaman pertamanya oleh dua puluh pemuda itu bergantian, dan di bawah namanya, satu baris ditulis dengan dua puluh tangan yang bergantian menulisnya:
Guru kami pergi di tidurnya, di atas airnya, dengan jaring di tangannya. Kami yang melanjutkan simpulnya — satu tangan, dua tangan, sampai simpulnya tidak pernah mati. Dan di bawahnya, dengan huruf yang berbeda-beda dari dua puluh tangan, nama mereka satu per satu.
Aksara