Mbah Inah makin kecil — dan kampung itu membacanya dengan mata yang sudah dilatih membaca, dan menjaganya dengan cara yang tidak perlu diucapkan.
Tidak ada yang besar berubah di hari-harinya — itulah yang membuatnya sulit dibaca orang luar dan mudah dibaca orang-orang yang mengenalnya. Anyamannya masih bergerak, hanya lebih lambat. Suaranya masih tidak pernah lembut, hanya lebih sering berhenti di tengah kalimat untuk beristirahat tanpa mengakuinya sebagai beristirahat. Ia masih datang ke dermaga tiap sore dengan kursinya, tapi kini dibawakan kursi roda untuk jalan-jalan yang lebih panjang — dan menerimanya, tanpa perdebatan, karena ia sudah memilih untuk menghemat tenaganya untuk hal-hal yang dipilihnya sendiri.
Dan ia sering tiduran di dermaga itu, di bawah terpal yang dipasang para pemuda di atas kursinya tanpa diminta — tiduran dengan mata terbuka memandang alur, atau tertidur dengan anyaman di dada, sementara di sekelilingnya kampung bekerja dengan suaranya yang diturunkan sedikit tanpa ada yang menyuruhnya diturunkan.
Dan satu bagian dari sistem itu adalah dokter kecamatan yang datang tiap bulan — diatur Mae dengan surat resmi yang pertama kali dalam sejarah kampung itu meminta kunjungan rutin untuk warganya sendiri, dan dijawab dengan jadwal yang kemudian berjalan bertahun-tahun. Dokter itu memeriksa Mbah Inah di kursi dermaganya, di depan semua orang yang pura-pura tidak menonton: tekanan darahnya, jantungnya, dan satu percakapan panjang tiap kali yang oleh keduanya disebut konsultasi dan oleh semua orang lain disebut dua orang keras kepala yang saling menilai. Kamu tidak akan berumur seratus dengan jadwal ini, kata dokter itu suatu kali. Dan Mbah Inah menjawabnya dengan jawaban yang kemudian dipasang di papan dermaga oleh tangan yang tidak mengaku: aku tidak berencana ke seratus, Dokter. Aku berencana selesai dengan benar — dan jadwalku sudah selesai dengan benar. Periksa saja mesin-mesin di rumahmu yang lebih muda, dan biarkan orang tua menikmati alurnya.
Mae menjaganya dengan cara yang sudah dipelajarinya dari menjaga kampung: tanpa mengawasi dengan mata, melainkan dengan sistem. Jadwal makannya dicatat Bu Romlah dan dibagi dengan tiga orang tanpa diberi tahu. Obat-obatnya diatur dalam kotak-kotak hari yang diisi Ibu Painem tiap Minggu. Frekuensi khusus itu dipakai pertama kali bukan untuk keadaan darurat — melainkan untuk satu pertanyaan dari Mbah Inah di suatu sore: Nduk, apakah aerator nomor dua berbunyi lebih tinggi dari biasanya, atau pendengaranku yang mulai berbohong? Dan jawabannya, setelah diperiksa Karyo: aeratornya memang lebih tinggi, satu bantalan mulai aus — dan pendengaran perempuan tujuh puluh dua tahun itu masih lebih tajam dari separuh alat di dermaga. Setelah hari itu, frekuensi khusus itu mendapatkan fungsi keduanya: saluran konsultasi tertua di kampung, dari kursi dermaga ke seluruh laguna.
Dan di radio, satu frekuensi khusus yang hanya menghubungkan kursinya dengan Mae — supaya neneknya bisa memanggilnya dari mana pun, kapan pun, tanpa perlu bangun.
Dan pada satu sore, ketika anginnya lembut dan alurnya berkilau dan anak-anak air sudah pulang, Mbah Inah memanggilnya ke kursi di sebelahnya dan berkata hal yang sudah dibawanya beberapa hari dengan hati-hati:
"Mae. Ada satu hal yang kuminta, dan aku minta kau menjawabnya dengan janji, bukan dengan kita lihat nanti."
Mae duduk, dan menunggu, dengan dingin yang sudah mulai merayap dari jari-jarinya.
"Kalau waktuku datang — bukan minggu ini, bukan bulan ini, aku tidak tahu dan tidak takut mencari tahunya — jangan di rumah sakit. Jangan di ranjang dengan selang-selang dan mesin-mesin yang berbunyi. Di sini." Ia menepuk lengan kursinya, di tepi dermaga itu, di atas airnya. "Di kursi ini, dengan bunyi air di bawahku, dengan angin dari laut di mukaku. Aku lahir mendengar laut, Mae. Aku sudah meminta izin pada hidupku untuk mati mendengar laut — dan kau satu-satunya orang yang bisa menjaga izin itu tetap berlaku, karena kau satu-satunya yang bisa menahannya dari orang-orang yang akan membawaku ke rumah sakit dengan maksud baik."
"Mbah—"
"Dengarkan dulu." Tangannya terangkat, pelan, tidak keras. "Aku tidak takut mati, Nduk. Aku sudah bertemu kematian terlalu sering untuk takut padanya — di tanggul bersama bapakmu, di rumah yang tenggelam bersamamu, di kursi ini tiap sore ketika aku menghitung sisa hari-hariku dengan kesyukuran dan bukan dengan ketakutan. Yang kutakutkan hanya satu: mati di tempat yang salah, di ruangan putih yang tidak mendengar air, di antara orang-orang yang sibuk dengan mesin dan lupa dengan air. Aku tidak mengatur waktuku — itu bukan milikku untuk diatur. Aku hanya mengatur tempatku. Dan tempatku adalah di sini, di atas air, dengan bunyi yang sudah kudengar sejak aku lahir."
Mae memandang neneknya lama — perempuan yang mengajarinya bahwa menyimpan bukan selalu menjaga, yang melepaskan tulang anaknya ke air yang dijaganya, yang berdiri di meja dengan calo dan keluar dengan tiga kondisi, yang kini duduk di kursi di tepi dermaga meminta izin untuk mati dengan cara yang benar — dan menjawabnya dengan suara yang sudah dipersiapkannya sejak lama tanpa ia tahu ia mempersiapkannya:
"Aku janji, Mbah. Di sini, dengan bunyi air, dengan tanganmu di tanganku. Dan tidak ada satu pun yang membawamu ke tempat yang tidak mendengar air — aku yang menjaga itu, seperti kau menjaga kaleng itu seumur hidupmu. Itu janjiku, dan janjiku tidak bisa dibatalkan oleh siapa pun — dokter, kabupaten, atau siapa pun."
Mbah Inah memandanginya lama — dan mengangguk, sekali, dalam — dan tangannya kembali ke anyamannya, dan suaranya kembali seperti biasa, tidak lembut, utuh:
"Bagus. Sekarang pergi bekerja. Aku punya sore yang harus dipandang, dan kau punya kampung yang harus dijaga — dan dua-duanya tidak boleh ditunda oleh orang tua yang meminta izin untuk hal yang belum waktunya."
Dan sore itu berlalu seperti sore-sore lainnya — dengan anyaman yang bergerak lebih lambat, dengan alur yang berkilau, dengan dua orang yang sudah berjanji satu sama lain tentang hari yang belum datang, dan berhenti membicarakannya, dan kembali ke pekerjaan masing-masing dengan hati yang lebih ringan dari yang dibawanya ke sore itu.
Aksara