Rumah pompa kedua itu selesai di akhir musim — dua lantai, dengan ruang mesin di bawah dan pos penjaga di atas, dengan dinding yang menghadap alur dan jendela-jendela yang dibuka ke segala arah angin, dengan dua unit pompa baru yang berdiri di ruang mesinnya berdampingan dan satu cadangan di belakangnya seperti seorang adik yang menunggu giliran.
Uji coba penuhnya dilakukan seminggu kemudian, dan menjadi tontonan yang dibawa pulang anak-anak ke rumah masing-masing dengan cerita yang membesar tiap diceritakan: pintu air dibuka, dua pompa dinyalakan bersamaan, dan air tersedot dari sisi dalam dan dimuntahkan ke laut lewat saluran buang dalam satu lengkung besar yang berkilau di bawah matahari — air kampung sendiri, dipompa oleh mesin kampung sendiri, di rumah pompa kampung sendiri, disaksikan oleh kampung yang bertepuk seperti menonton kembang api. Insinyur itu membacakan angka-angkanya dengan kebanggaan orang yang menyerahkan karyanya: debit per jam, konsumsi solar, dan satu angka yang membuat Pak Carik tertawa terbahak: efisiensi yang empat kali lipat dari pompa tua yang dulu. Empat kali, ulangnya, sambil menggeleng. Dan pompa tua itu bekerja sampai tanggulnya jebol tanpa pernah mengeluh — itu juga harus dicatat, kata Mae, karena mesin baru boleh empat kali lebih efisien, tapi mesin tua itu menahan kampung ini dua puluh tahun dengan separuh dirinya yang sudah mati. Hormat pada yang baru, dan hormat lebih pada yang bertahan.
Mesin-mesinnya dinyalakan pertama kali di pagi yang dipilih dengan sengaja: subuh, dengan angka di papan ukur yang tenang, dengan seluruh kampung yang diundang untuk mendengar — dan ketika Karyo menekan tombolnya dan mesin pertama itu berdenyut hidup, bunyi yang keluar darinya membuat orang-orang tua di kerumunan itu menutup mata mereka sebentar: bunyi pompa, bunyi yang sudah dua tahun tidak terdengar di kampung ini, bunyi jantung yang bekerja di rumahnya.
"Satu jantung dulu untuk satu kota," kata Pak Carik, berdiri di samping Mae dengan suara yang tidak stabil dan tidak diperbaikinya. "Sekarang dua, dengan satu cadangan. Kampung ini akhirnya punya jantung cadangan, Mae. Itu yang tidak pernah dimilikinya selama enam puluh tahun."
Dan anak-anak air menonton mesin-mesin itu dari balik kaca pembatas yang dipasang khusus untuk mereka — kaca yang dipasang atas usul Ratri, supaya anak-anak bisa melihat tanpa bisa menyentuh. Seorang anak bertanya apakah mesin-mesin itu punya nama, dan jawaban Mae kemudian menjadi nama resmi mereka: yang satu Sukirman, yang dua Inah, dan cadangannya — setelah berpikir sebentar — Sakdun. Tiga nama untuk tiga mesin, untuk tiga orang yang menjaga air ini dengan tiga cara yang berbeda. Karyo yang menuliskannya dengan cat kecil di badan masing-masing, dan tidak ada satu pun keberatan dari kabupaten, karena bahkan kabupaten tahu bahwa di rumah pompa ini, mesin-mesin punya nama dan nama-nama itu bukan untuk bercanda.
Dan serah terimanya — seperti sudah diputuskan jauh-jauh hari tanpa perlu diputuskan lagi — tanpa pita.
Usulan pita itu datang dari kabupaten, dengan sopan, dengan rencana pejabat yang memotongnya dan kamera yang mengabadikannya. Dan ditolak dengan sopan, dengan alasan yang dibacakan Pak Carik dari surat balasan resmi yang disetujui rapat: bahwa kampung ini sudah dua kali berdiri tanpa pita — dermaganya tanpa pita, tugunya tanpa pita — dan rumah pompa ini akan berdiri dengan cara yang sama: batu dulu, kerja dulu, dan kalau kelak kampung ini kering selama satu musim penuh oleh kerjanya, barulah pitanya — dan kami yang mengguntingnya sendiri, dengan bakul penuh ikan di meja sebelahnya.
Jadi serah terimanya dilakukan dengan cara kampung: insinyur menyerahkan buku perawatannya kepada penjaganya dengan dua tangan, penjaga menerimanya dengan dua tangan, dan seluruh kampung berdiri menonton dua tangan bertemu dua tangan — dan itu seluruh upacaranya, dan tidak ada yang merasa kurang dari itu.
Dan di dinding ruang mesinnya, di tempat yang terlihat pertama kali dari pintu, papan ukur bapaknya berdiri resmi untuk ketiga kalinya dalam hidupnya yang panjang — dengan angka-angka cat putihnya yang diperbarui oleh tangan akuntan muda di atas bentuk yang lama, dengan garis merahnya yang pudar di seratus lima belas, dan dengan garis birunya yang tebal di atasnya, menjaga kampung yang sudah dua kali berubah bentuk dan tidak pernah berubah pekerjaannya.
Kunci barunya diserahkan insinyur itu kepada Mae — kunci kuningan baru, dengan gantungan kulit baru — dan Mae memegangnya sebentar, dan kemudian melakukan sesuatu yang tidak ada di rencana siapa pun tapi dirasakan semua orang sebagai hal yang benar: ia menggantungkannya sebentar di lehernya dengan tali yang sama seperti tali kunci lama yang dipakai bapaknya dulu, dan berdiri di depan rumah pompa itu dengan kunci di lehernya, dan berkata kepada kampung yang menonton:
"Kunci ini bukan milikku. Kunci ini milik kampung — dipegang penjaganya, dijaga buku jaganya, diturunkan ke penjaga berikutnya pada waktunya. Dan aturannya adalah aturan bapakku, yang akan kutulis di dinding ruang mesin ini dengan tanganku sendiri malam ini: selama air belum nyentuh merah, kita masih menang. Kalau sudah lewat merah, pompa harus jalan terus — dan kita tidak tidur."
Dan malam penulisannya, dua kader itu berdiri di tangga menonton huruf demi huruf naik ke dinding — dan Darmadi berkata pelan, lebih ke dirinya sendiri: ayahku akan menulisnya dengan tangan yang gemetar. Dan Mae menjawabnya tanpa berhenti menulis: ayahmu menulisnya dengan tangan yang gemetar juga, di hari pertamanya. Tangan yang tidak gemetar untuk pekerjaan seperti ini adalah tangan yang tidak mengerti harganya.
Dan aturan itu ditulisnya malam itu juga, di dinding ruang mesin yang baru, dengan cat putih yang sama seperti yang dipakai bapaknya di papan kayunya tiga belas tahun lalu — huruf per huruf, dengan tangan yang stabil, dengan dua kader yang menonton dari pintu dan menghafalnya dalam diam:
Selama air belum nyentuh merah, kita masih menang. Kalau sudah lewat merah, pompa harus jalan terus, dan kita tidak tidur.
Aksara