Malam pertama jaga di rumah pompa yang baru itu dimulai dengan kopi dan dengan sunyi yang berbeda dari semua sunyi yang pernah dijaganya — sunyi di dalam rumah yang berdiri di atas air, dengan mesin yang berdenyut di bawah, dengan alur yang bergerak di luar jendela seperti napas yang tidak pernah berhenti.
Buku jaganya buku baru — jilid pertama, halaman pertama, dengan sampul yang masih kaku dan bau kertas yang masih baru. Mae membukanya di meja pos itu dan menuliskan di halaman pertamanya, dengan pensilnya, di bawah tanggal:
Buku jaga pertama, rumah pompa kedua. Dilanjutkan dari dua jilid di dermaga, dari tiga belas tahun di papan bapakku, dari tangan-tangan yang menjaga sebelum aku dan tangan-tangan yang akan menjaga sesudahku.
Lalu ia turun ke ruang mesin — mengecek dua unit yang berdenyut dengan irama yang sudah mulai dihafalnya, meraba badan mereka dengan telapak tangannya seperti yang diajarkan bapaknya, mendengarkan denyutnya sebelum menyentuh apa pun. Dua mesin baru itu bernyanyi dengan suara yang lebih halus dari mesin tua dulu — mesin yang lebih baik, mesin yang lebih mudah, mesin yang tidak memerlukan doa-doa dan bujukan dan tangan yang tahu di mana harus menepuknya. Mesin yang bisa dipercaya sejak hari pertama.
Dan ia merindukan mesin tua itu — merindukan batuknya, merindukan tersedaknya, merindukan denyut yang harus diraba untuk dipercaya — dan merindukannya dengan senyum, karena merindukan mesin tua sambil bersyukur untuk mesin baru adalah satu-satunya cara yang benar untuk merindukan.
Sebelum tengah malam itu, ronde pertamanya berjalan dengan prosedur baru yang ditulisnya sendiri untuk rumah pompa kedua: setiap dua jam, satu putaran — papan ukur, mesin-mesin, pintu air, dan lampu-lampu petak yang terlihat dari pos atas, dicatat di buku jaga dengan paraf tiap putaran. Dan radio berbunyi tiap putaran dengan kabar dari dua titik lain: Darmadi di dermaga dengan laporan perahunya, Ratri dengan laporan angkanya — dua suara muda yang belajar menjaga malam dengan benar, dan satu suara mereka yang sudah lebih tua dari malam-malamnya, menjawab dengan paraf dan dengan satu kalimat yang sama tiap malam: catat dengan benar, dan jangan bohong soal ngantuk — kalau ngantuk, bilang ngantuk, supaya kita mengaturnya bersama; penjaga yang bohong soal ngantuknya menenggelamkan dirinya sendiri lebih dulu dari airnya. Dan kopinya yang mendingin di mejanya itu dibiarkannya mendingin — seperti ribuan kopi para penjaga sebelumnya, seperti ritual kecil yang tidak tertulis: kopi penjaga tidak pernah diminum panas, karena penjaga tidak pernah duduk cukup lama untuk meminumnya panas.
Dan di laci meja pos itu, ia menemukan sesuatu yang ditinggalkan insinyur tanpa sengaja — atau mungkin dengan sengaja: sebungkus kopi instan lama, dari merek yang sama yang dulu dibeli bapaknya di warung sebelah rumah pompa, yang sudah tidak diproduksi lagi bertahun-tahun lalu. Ia menyeduhnya dengan air panas dari termosnya dan meminumnya pelan-pelan di tengah malam — dan rasanya seperti masa kecil, seperti ruang mesin yang dulu, seperti tangan besar yang menyeduhkannya dengan gula terlalu banyak. Ada rasa yang tidak bisa dibeli di toko mana pun, pikirnya. Rasa yang hanya bisa diseduh dari laci lama, di malam pertama, di rumah pompa yang baru, oleh orang yang pulang ke pekerjaan lamanya di rumah yang baru.
Tengah malam, ia naik ke pos atas dan membaca papan ukur dengan senter — angkanya tenang, jauh di bawah garis biru, dengan alur yang berkilau di bawah bulan sabit — dan mencatatnya di buku jaga baru itu, angka pertama dari tangan penjaga pertama di rumah pompa kedua:
Seratus dua puluh dua. Tenang. Mesin satu dan dua berjalan normal. Cadangan siaga. Semua baik.
Dan ketika ia menutup bukunya dan berdiri untuk kembali ke kopinya, ia merasakannya — di belakangnya, di ruang pos itu, jelas seperti kehadiran seseorang yang masuk tanpa bunyi: bau lumpur dan tembakau.
Ia tidak berbalik. Ia sudah dua puluh enam tahun dan sudah menjaga terlalu banyak malam untuk berbalik mencari yang tidak bisa ditemukan dengan mata. Ia hanya berdiri di sana, di tengah pos barunya, dengan buku jaga baru di tangannya dan kunci baru di lehernya, dan membiarkan kehadiran itu berdiri di belakangnya seperti orang tua yang memeriksa kerja anaknya pada malam pertamanya — dan tidak membutuhkan apa-apa lagi darinya selain kehadirannya, dan tidak menginginkan apa-apa lagi darinya selain itu.
"Semua baik, Pak," katanya pelan, kepada ruangan itu, kepada malam itu, kepada bau lumpur dan tembakau yang berdiri di belakangnya seperti dua puluh tahun yang berdiri di belakangnya. "Pompanya dua, dengan satu cadangan. Angkanya dibaca dua kader baru dengan benar. Kampungnya berdiri, dan aku berjaga di rumah pompa yang baru — dan aku menulis aturanmu di dindingnya malam ini, huruf per huruf, supaya tangan-tangan berikutnya tidak pernah lupa."
Dan kehadiran itu tinggal sebentar lagi — hangat, tanpa berat, seperti tangan besar yang menepuk bahu sekali tanpa tangan — dan kemudian pergi, pelan-pelan, seperti orang tua yang sudah selesai memeriksa dan pulang dengan tenang.
Mae berdiri di sana untuk waktu yang lama, dengan kopinya yang mendingin di mejanya, dengan alur yang bergerak di luar jendela seperti napas yang tidak pernah berhenti.
Dan sebelum tidur menjelang subuh, ia berdiri sekali lagi di jendela pos — dengan kota kecil Sukamaju yang gelap di kejauhan, dengan laguna yang berkilau di bawahnya, dengan dua mesin yang berdenyut di bawah lantai seperti dua jantung yang bergiliran berjaga — dan untuk pertama kalinya sejak malam tanggul jebol, tidurnya datang tanpa ditunggu, tanpa dijaga, seperti orang yang akhirnya percaya bahwa rumahnya sudah cukup kuat untuk bermimpi.
Lalu ia menuliskan satu baris lagi di buku jaga itu, di bawah angka pertamanya, dengan pensil yang berhenti sebentar di atas kertas sebelum menulis:
Jaga malam pertama selesai. Semua baik. Dan untuk catatan: dia datang menonton, dari belakang, dengan bau lumpur dan tembakau — dan dia pulang dengan tenang. Rumah pompa ini resmi dijaga sekarang, oleh dua generasi sekaligus.
Aksara