Cerita itu diceritakannya di sore yang tenang, di kursi dermaganya, dengan anyaman yang berhenti sepenuhnya di pangkuannya — dan Mae tahu sejak kalimat pertama bahwa ini cerita yang belum pernah diceritakannya sebelumnya, karena neneknya berbicara dengan cara orang membuka ruangan yang sudah lama dikuncinya: pelan, hati-hati, dengan tangan yang tahu persis di mana kuncinya disimpan selama puluhan tahun.
"Aku akan menceritakan tentang malam bapakmu meninggal — dan tentang janjiku kepadanya di tepi tanggul. Belum pernah kuceritakan kepada siapa pun, karena janji yang diucapkan kepada orang yang sedang pergi tidak bisa diceritakan sebelum janji itu selesai dijaga. Dan janji itu sudah selesai sekarang — kau sudah berdiri di posnya, di rumah pompa yang baru, dengan dua kader yang bisa berjaga tanpamu. Maka aku bisa menceritakannya, dan setelah menceritakannya, aku bisa pergi dengan tenang kapan pun waktuku datang."
Mae duduk di papan di sebelah kursinya, dan tidak berkata apa-apa, dan mendengarkan dengan seluruh dirinya.
"Bapakmu tidak mati di tanggul — orang-orang mengira begitu, dan aku tidak pernah mengoreksinya karena lebih mudah begitu. Dia mati di rumah sakit, dua minggu setelah malam yang sebenarnya membunuhnya: malam pasang besar di tahun ketujuh pernikahan kami, malam ketika tanggul timur bocor di tiga titik dan dia berdiri di dalam air sepinggang dari maghrib sampai subuh mengangkat karung-karung pasir dengan empat orang yang tersisa setelah yang lain menyerah. Dia pulang dengan tangan yang tidak bisa digenggam dua minggu — dan dengan sesuatu di dalam dadanya yang sudah rusak, yang oleh dokter kemudian disebutnya dengan nama yang panjang, tapi yang olehku selalu kusebut dengan namanya yang sebenarnya: malam di tanggul timur itu."
"Di rumah sakit itu, dua hari sebelum dia pergi, dia memintaku mendekat dan berkata hal yang diucapkannya dengan suara yang sudah tidak bisa keras lagi tapi dengan mata yang masih penuh seperti biasanya: Nduk — dia selalu memanggilku Nduk juga, dan kau kuberi nama panggilan yang sama tanpa pernah kuceritakan ini, supaya ada yang meneruskan suaranya — Nduk, airnya akan terus naik. Aku sudah menghitungnya dua puluh tahun, dan hitungannya tidak berubah arah. Orang-orang akan menyebutku gila kalau aku mengatakannya keras-keras, jadi aku mengatakannya kepadamu: suatu hari kampung ini harus berjaga dengan cara yang tidak pernah dijaganya sebelumnya, dan aku tidak akan ada untuk menjaganya. Maka janjikan satu hal kepadaku: jaga Mae sampai dia bisa menjaga. Bukan menjaga kampungnya — itu terlalu besar untuk anak sekecil itu. Jaga dia, sampai dia bisa menjaga. Dan kalau dia sudah bisa menjaga — biarkan dia memilih sendiri, tanpa menambahkan satu pun ketakutanku ke dalam pilihannya."
Mbah Inah berhenti, dan memandang alur untuk waktu yang lama, dan tangannya bergerak di atas anyamannya tanpa menganyam.
"Maka aku menjagamu, Mae. Bukan dengan menceritakan itu kepadamu — karena dia benar: anak yang dibesarkan dengan ketakutan ayahnya akan menjaga air dengan ketakutan, dan air tidak bisa dijaga dengan ketakutan, hanya bisa dijaga dengan pembacaan yang benar. Aku menjagamu dengan membiarkanmu jatuh cinta pada papan ukurnya sendiri, dengan membiarkanmu meraba mesin pompa dengan tanganmu sendiri, dengan tidak pernah mengatakan kepadamu bahwa kau sedang disiapkan — karena orang yang disiapkan akan melawan persiapannya, dan kau tidak pernah melawannya. Dan di malam tanggul jebol itu, ketika kau mendayung melawan arus untuk menjemputku, aku tahu bahwa janjiku sudah lunas: kau sudah bisa menjaga, dan kau sudah memilih sendiri."
Angin sore bergerak di atas alur, dan aerator di kejauhan terus berputar dengan pekerjaannya yang sabar.
"Dan garis merah di seratus lima belas itu — sekarang kau tahu untuk apa sebenarnya. Bukan angka teknis dari buku mana pun. Itu tinggi air di tanggul timur di malam yang membunuhnya, Mae. Tinggi air di malam ayahmu hampir tidak pulang. Dia membuat garis itu supaya tidak ada lagi yang harus berdiri di dalam air setinggi itu tanpa peringatan sebelumnya — supaya di malam yang sama, di tahun-tahun berikutnya, orang-orang sudah berada di tempat yang aman sebelum airnya sampai ke seratus lima belas. Garis itu bukan garis kalah, dan tidak pernah garis kalah. Garis itu adalah seorang ayah yang menulis dengan cat putih di papan kayu: jangan biarkan ini terjadi lagi kepada siapa pun."
Dan malam itu, di pos atas, ia menuliskan cerita itu penuh-penuh di buku ketiganya — malam tanggul timur, janji di rumah sakit, dan garis merah di seratus lima belas yang sebenarnya adalah tinggi air di malam ayahnya hampir tidak pulang. Dituliskannya dengan tangan yang berhenti berkali-kali, dengan lampu pos yang menyala sampai subuh, dengan satu kesadaran yang tumbuh di tiap halamannya: bahwa garis merah itu bukan warisan angka. Garis merah itu adalah seorang ayah yang berkata kepada malam-malam berikutnya: jangan biarkan ini terjadi lagi — dan anaknya yang menjaganya dua puluh tahun, dan cucunya yang menuliskannya untuk generasi berikutnya.
Mae menuliskannya di buku catatannya — bukan di buku jaga, melainkan di buku ketiganya, buku cerita-cerita — dengan tangan yang harus berhenti dua kali di tengah, dengan mata yang tidak bisa lagi disalahkan kepada angin.
Dan Mbah Inah menepuk tangannya dengan tangan tuanya yang kurus, dan berkata dengan suara yang kembali seperti biasa — tidak lembut, utuh, selesai:
"Sekarang kau tahu seluruhnya. Tidak ada lagi yang kusimpan — tidak ada lagi ruangan yang terkunci di rumahku. Dan itu terasa seperti meletakkan batu terakhir di dermaga yang sudah lama kubangun: selesai, rata, dan bisa dipijak untuk berdiri memandang jauh. Terima kasih sudah mendengarkannya sampai selesai, Nduk. Itu satu-satunya yang kuminta dari seluruh hidupmu: dengarkan sampai selesai, lalu lanjutkan bekerja. Airnya tidak pernah menunggu orang selesai bercerita — dan karena itu, cerita harus selalu lebih pendek dari pekerjaan."
Aksara