Mbah Inah pergi di kursi dermaganya, saat subuh, dengan bunyi air di bawahnya dan angin dari laut di mukanya — persis seperti yang dimintanya, persis seperti yang dijanjikannya, persis seperti yang dijaga janjinya oleh cucunya dengan tangan yang tidak gemetar sampai akhir.
Seminggu sebelumnya — yang kemudian dibaca kembali dengan mata yang baru — hari-harinya berjalan dengan ketenangan yang utuh: anyaman terakhirnya diselesaikannya hari Selasa dan diserahkannya kepada Bu Romlah dengan satu kalimat yang baru dipahami kemudian: untuk daganganmu, kau yang paling layak menerima kerja tanganku yang terakhir. Buku cerita-ceritanya diserahkan kepada Mae hari Kamis dengan perintah yang sama barunya: bacakan untuk anak-anakku tiap Sabtu, dan jangan biarkan satu pun cerita kakek mereka hilang karena kau malas bercerita. Dan hari Minggunya, di dermaga, ia meminta es kelapa untuk semua anak-anak air — dibayarnya dengan uang sakunya sendiri, dengan alasan yang tidak diberikannya — dan menonton mereka meminumnya dengan wajah yang oleh semua orang dianggap wajah nenek yang bahagia biasa, dan yang kemudian dikenang sebagai wajah nenek yang sedang berpamitan dengan cara yang paling damai: dengan es kelapa untuk anak-anaknya, di dermaganya, di bawah langit sore yang biasa.
Ia datang ke dermaga subuh itu seperti subuh-subuh sebelumnya — dibantu ke kursinya oleh dua pemuda yang sudah menjadi tangannya untuk jalan-jalan yang panjang, dengan termos teh yang dibawakan Bu Romlah, dengan anyaman di pangkuannya yang sudah hampir selesai dan tidak akan selesai. Dan ia memandang subuh itu datang seperti yang selalu dilakukannya: dengan mata yang tidak berkedip banyak, dengan tubuh yang menghadap alur, dengan ketenangan perempuan yang sudah tujuh puluh dua tahun menyambut matahari dari tepi air.
Mae datang dengan kopi untuknya dan untuk dirinya, dan mereka minum berdampingan tanpa banyak kata — seperti pagi-pagi yang sudah menjadi bagian dari hari-hari mereka, dengan alur yang mulai berkilau di ujung timur, dengan perahu-perahu pertama yang mulai bergerak keluar ke petak-petak dengan suara-suara pelan orang yang memulai kerja.
Dan di tengah cahaya subuh yang membesar itu, Mbah Inah berkata satu kalimat — tenang, seperti orang mengomentari cuaca:
"Subuh yang bagus untuk berlayar, Nduk."
Dan kemudian ia diam — dan diammu adalah diam yang berbeda dari diam-diam yang lain, diam yang sudah selesai, diam yang oleh Mae dikenalinya dalam satu detik dan tidak pernah bisa dilupakannya seumur hidupnya: diam yang tidak akan dijawab lagi.
Di detik-detik itu, yang kemudian diceritakannya hanya sekali bertahun-tahun kemudian, ia ingat bukan air mata melainkan bunyi-bunyi kecil: ayam yang berkokok di suatu tempat di panggung yang jauh, mesin perahu pertama yang dinyalakan di ujung alur, dan napas neneknya yang melambat pelan-pelan seperti orang yang turun tangga dengan hati-hati — turun satu anak tangga, berhenti, turun satu lagi, berhenti — sampai tidak ada lagi tangga di bawahnya.
Mae tidak berteriak. Ia tidak memanggil-manggil. Ia meletakkan kopinya, dan mengambil tangan neneknya di tangannya — tangan yang masih hangat, masih menggenggam dengan sisa kekuatan yang terakhir — dan duduk di sana di tepi dermaga, di samping kursi neneknya, dengan subuh yang membesar di atas alur, dan menjaga tangannya sampai cahaya itu penuh.
Dan ketika para pemuda datang, mereka menemukan dua perempuan itu duduk berdampingan dalam diam — satu di kursinya menghadap alur dengan mata yang sudah beristirahat, satu di papan di sebelahnya dengan tangannya di tangan yang sudah berhenti dan air yang turun di wajahnya tanpa suara — dan mereka berdiri di tempat mereka berdiri, dan tidak ada yang bergerak untuk waktu yang lama, dan laguna berhenti dengan cara yang sudah dipelajarinya dari Pak Sakdun: tanpa diperintahkan, dengan sendirinya, dengan perahu-perahu yang berbalik pelan-pelan seperti orang-orang yang melepas topi.
Malam itu, dua orang datang ke rumah pompa tanpa dipanggil — Karyo dan Pak Carik, dengan dua termos dan tidak banyak kata. Mereka duduk di pos atas bersama tanpa membicarakan kematiannya langsung: membicarakan anyamannya yang terakhir, kursinya di dermaga, dan satu kali Mbah Inah mengoreksi pembacaan angka penjaga muda di malam purnama dengan suara yang membuat seluruh frekuensi tertawa. Karyo menceritakan saat perempuan itu menolak kursi rodanya dua tahun berturut-turut dan menerimanya di hari balok pertama. Pak Carik membacakan satu kalimat dari buku catatannya yang ditulisnya setelah rapat dengan tiga kondisi dulu: perempuan ini tidak bisa dibeli, dan kampung yang memilikinya tidak bisa dijual. Dan menjelang subuh, sebelum pulang, Karyo berkata satu kalimat yang ditulis Mae di buku jaganya: orang-orang seperti Mbah tidak pernah benar-benar pergi, Mae. Mereka hanya pindah ke dalam cara kita bekerja — dan cara itu tidak bisa mati.
Kabar itu berjalan ke seluruh kampung sebelum matahari tinggi — dan dari kampung ke kota-kota, ke Brebes, ke provinsi, ke semua tempat yang pernah disentuh perempuan tua itu dengan kondisi-kondisinya dan dengan kalengnya dan dengan kalimat-kalimatnya yang tidak pernah lembut.
Dan di buku jaganya, malam itu, di rumah pompa kedua yang berdiri di atas air yang sama, Mae menulis dengan tangan yang berhenti berkali-kali di tengah:
Mbah Inah binti Karsiman pergi saat subuh, di kursi dermaganya, dengan bunyi air di bawahnya dan angin dari laut di mukanya — sesuai janjinya, sesuai janjiku, sesuai izin yang dimintanya dari hidupnya sendiri. Dia lahir mendengar laut. Dia mati mendengar laut. Dan di antara dua bunyi itu, dia menjaga sebuah kampung dengan cara yang tidak akan pernah bisa ditulis di batu mana pun — tapi akan terus berjalan di setiap tangan yang memegang jaring, di setiap mata yang membaca papan ukur, di setiap suara yang menolak dibeli, selama kampung ini berdiri di atas air.
Tidurlah, Mbah. Kau sudah selesai — dan kau sudah selesai dengan benar.
Aksara