Mbah Inah dimakamkan di Sukamaju, di samping makam kakeknya dan Pak Sakdun — tiga lelaki tua dari tiga zaman kampung itu, berbaring berdampingan di tanah yang tidak pernah tenggelam, dengan batu-batu nisan yang menghadap ke arah yang sama: ke arah timur, ke arah laut, ke arah air yang mereka jaga dengan tiga cara yang berbeda dalam satu hidup yang sama.
Prosesinya lebih besar dari prosesi Pak Sakdun — dan lebih sunyi. Orang-orang datang dari tempat-tempat yang jauh: warga-warga yang sudah pindah dan pulang khusus untuk itu, orang-orang dari kampung-kampung sebelah yang sudah mendengar cerita perempuan tua dengan tiga kondisi di meja calo, pejabat-pejabat dari kabupaten yang datang bukan sebagai pejabat melainkan sebagai orang-orang yang sudah belajar darinya, dan Kang Darmin yang datang dari Brebes dengan anak sulungnya dan berdiri di barisan keluarga dengan kepala yang menunduk dalam.
Dan di barisan paling belakang, berdiri tanpa diumumkan siapa pun, Koh Bandi datang — sendirian, dengan mobil tua yang disopirnya sendiri dari kota, dengan setelan hitam yang sederhana, dengan satu bunga putih di tangannya. Ia tidak maju ke barisan depan. Ia berdiri di belakang selama seluruh doa, dengan kepala yang menunduk, dan ketika orang-orang mulai bergerak pulang, ia berjalan sendiri ke makam yang baru itu, meletakkan bunganya di atas tanahnya yang masih merah, dan berkata pelan sekali, kepada tanah itu, dengan suara yang tidak didengar siapa pun kecuali Mae yang berdiri tidak jauh: kau mengalahkanku di meja itu, Mbah — dan itu satu-satunya kekalahan dalam hidupku yang kubawa dengan terima kasih. Beristirahatlah dengan benar. Aku yang menjaga hitungannya sekarang, dengan cara yang kau ajarkan: tanpa menghitung yang tidak bisa dihitung. Lalu ia pergi, dengan mobil tuanya, tanpa menunggu siapa pun berbicara dengannya — dan di buku tamu pemakaman itu, di halaman belakang yang tidak diminta siapa pun, tertulis satu nama dengan huruf yang tegas dan tua: Bandi, yang datang untuk hormatnya yang terakhir.
Pak modin memimpin doanya — dengan suara yang sudah lebih tua dari suaranya di pemakaman Sukirman dulu di atas perahu, dengan kalimat-kalimat yang berdiri tegak di atas tanah yang tidak pernah tenggelam. Dan di akhirnya, sebelum tanah itu ditimbun, Mae maju dengan kaleng itu.
Kaleng besi tua yang berkarat di pinggirnya — kaleng yang sudah dibawa melintasi dua rumah, satu malam jebol, dan satu hidup yang panjang. Di dalamnya: sisa girik terakhir. Tanah kering dari pekuburan lama, yang diselamatkan dari rumah yang tenggelam di malam tanggul jebol, yang ditabur sebagian di kaki tugu, yang disimpan sisanya oleh Mbah Inah untuk satu hari yang sudah ditetapkannya sejak lama tanpa pernah mengatakannya kepada siapa pun: hari ini, untuk liangnya sendiri.
Mae berlutut di tepi liang itu dan menaburkan sisa girik itu ke dalamnya — segenggam demi segenggam, dengan tangan yang tidak gemetar, dengan kaleng yang makin ringan di tangannya yang lain — sampai kaleng itu kosong, sampai tanah lama itu bercampur dengan tanah baru di liang perempuan yang sudah dua kali kehilangan tanahnya dan dua kali menolak kehilangannya.
"Tanahmu menemanimu, Mbah," katanya pelan, ke dalam liang itu, dengan suara yang hanya didengar tanah dan orang-orang terdekat. "Tanah kakekmu, tanah rumahmu, tanah yang kau jaga dalam kaleng seumur hidupmu. Sekarang ia menjagamu — dan kalengnya kosong, dan tugasnya selesai, dan aku akan menyimpannya bukan untuk tanah lagi melainkan untuk cerita tentang perempuan yang mengajariku bahwa menyimpan bukan selalu menjaga, dan menjaga yang benar kadang berarti melepaskan dengan benar."
Dan di hari pendiriannya, yang datang untuk mengangkat batu pertamanya adalah orang-orang yang sama dengan yang mengangkat balok rumah pompa — ditambah satu: Koh Bandi, yang datang dengan kemeja kerja dan mengangkat dengan tangan tuanya di barisan tengah, tanpa berkata apa-apa kepada siapa pun, dan pulang sebelum foto-foto. Di batang catatan pekerjaan hari itu, namanya tertulis di barisan relawan seperti nama-nama lain — dan tidak ada yang menandainya khusus, karena di kampung ini, orang yang datang untuk mengangkat adalah orang yang datang untuk mengangkat, dan tidak lebih dari itu.
Dan tugu keduanya didirikan di dermaga, di samping tugu Sukirman — dengan keputusan rapat yang berjalan tiga menit dan bulat sepenuhnya, dengan batu dari sumber yang sama, dengan pelat perunggu yang ditulis dengan kata-kata yang dipilih Pak Carik dari halaman-halaman buku catatannya tentangnya:
INAH BINTI KARSIMAN — PEREMPUAN YANG MENOLAK TENGGELAM DUA KALI DAN TIDAK PERNAH MEMBIARKAN KAMPUNGNYA TENGGELAM SATU KALI PUN. DIA MENJAGA DENGAN KALENG, DENGAN KONDISI, DENGAN SUARA YANG TIDAK PERNAH LEMBUT DAN TIDAK PERNAH BOHONG. LAHIR MENDENGAR LAUT, MATI MENDENGAR LAUT, DAN DI ANTARANYA MENJAGA KITA SEMUA.
Dan di kaki tugu itu, kaleng kosong itu ditanam di dalam beton kecil di sudutnya — terlihat separuh, berkarat separuh, dengan satu baris kecil di bawahnya: kaleng Mbah Inah, yang sudah selesai tugasnya.
Dan setelah seminggu itu berlalu, melati-melati itu tidak berhenti — anak-anak air terus meletakkannya tiap Minggu sore, tanpa pernah ada yang menyuruhnya, dengan rotasi yang mereka atur sendiri di papan kecil yang ditulis salah seorang dari mereka dengan huruf yang besar dan miring: JADWAL BUNGA. Pak Carik menemukan papan kecil itu di tiang dermaga suatu sore dan membacanya dengan mata yang tidak sepenuhnya kering: satu kampung mengatur jadwal bunganya sendiri untuk orang-orang yang sudah pergi — dan itulah bentuk penjagaan yang tidak bisa diajarkan, hanya bisa tumbuh sendiri dari orang-orang yang dibesarkan dengan benar.
Anak-anak air meletakkan melati liar di kaki kedua tugu itu tiap sore seminggu penuh — tanpa disuruh, dengan tangan-tangan kecil yang memetiknya dari tempat-tempat yang hanya diketahui anak-anak, sampai kaki dua batu itu putih bersih setiap pagi oleh bunga yang baru.
Dan Mae berdiri di sana di sore ketujuh, di antara dua tugu itu, dengan buku catatannya yang ketiga di tangan — dan menuliskan halaman pertama dari apa yang sudah lama menunggu untuk ditulis: buku tentang air, dari mulut orang-orang yang paling tua di atasnya, untuk anak-anak yang akan menjaganya setelah mereka.
Aksara