Musim-musim itu berlalu dengan ritme yang sudah menjadi napas kampung: pasang datang dan pergi di bawah papan ukur baru, panen dihitung dan dibagi dengan timbangan yang tidak bohong, anak-anak air tumbuh satu senti demi satu senti di atas dermaga yang tidak pernah berubah tingginya.
Dua kader itu berdiri penuh sekarang — Darmadi dan Ratri, dengan buku jaga yang ditandatangani dua nama yang sudah stabil, dengan subuh-subuh yang sudah tidak memerlukan Mae di sampingnya. Mae datang tetap tiap subuh — bukan untuk memeriksa, karena memeriksa adalah bentuk tidak percaya, melainkan untuk membaca bersama, untuk kopi bersama, untuk kehadiran yang sudah menjadi bagian dari ritual tanpa perlu menjadi bagian dari pekerjaan. Dan laporan solo pertama Ratri dengan suaranya sendiri — tanpa dibaca dari buku jaga, dibaca dari kepalanya sendiri seperti para penjaga tua — menjadi peristiwa kecil yang dirayakan tanpa perayaan: angkanya benar, cuacanya benar, dan di akhirnya ia menambahkan satu kalimatnya sendiri yang tidak ada di buku mana pun: dan untuk yang baru bangun — kopinya sudah diseduh di dermaga, datanglah sebelum dingin. Pak Carik mendengarnya dari rumahnya yang pensiunan dan menulis kepada Mae malam itu juga: kadermu sudah mulai berbicara dengan suaranya sendiri. Itu tanda terakhir yang kutunggu sebelum benar-benar pensiun: penjaga yang menambahkan kopinya ke laporannya sudah bukan kader lagi. Dia penjaga.
Dan pada subuh-subuh ketika ia berhalangan, radio berbunyi dengan suara dua kader itu membaca angka dengan benar, dan kampung mendengarkannya dengan tenang yang sama seperti mendengar suaranya — dan itulah bukti terakhir yang dibutuhkan: kampung ini tidak lagi berdiri di atas satu orang.
Dan di malam-malamnya, di pos atas rumah pompa yang berdiri di atas air, Mae mulai menulis buku itu.
Bukan buku tentang dirinya — buku tentang air. Buku catatan tentang membaca dan menjaga, yang ditulisnya dari tiga sumber: dari buku-buku jaganya sendiri bertahun-tahun, dari buku catatan birunya tentang laguna, dan dari buku ketiganya yang berisi cerita-cerita Mbah Inah yang dicatatnya sore demi sore di dermaga. Ditulis dengan bahasa yang bisa dibaca anak dua belas tahun, karena buku ini untuk anak-anak air — untuk generasi yang akan menjaga setelah generasinya, dan untuk generasi-generasi di kampung-kampung lain yang mulai tenggelam dan tidak tahu dari mana memulainya.
Dan judulnya diputuskan setelah sembilan calon judul dicoret satu per satu di papan pos — dari yang terlalu besar (Menaklukkan Air, dicoret dengan komentar Mae: air tidak ditaklukkan, dan judul yang bohong meracuni buku sejak halaman sampulnya) sampai yang terlalu kecil (Catatan Pompa, dicoret karena buku ini bukan tentang pompa) — sampai yang kesepuluh, yang ditulisnya dengan pensil dan tidak pernah dicoret lagi: Buku Air: Cara Membaca, Mencatat, dan Tidak Pernah Bohong soal Angka. Judul yang panjang, kata Ratri. Judul yang benar, jawab Mae. Dan judul yang benar tidak perlu pendek — ia hanya perlu benar.
Halaman pertamanya ditulisnya tujuh kali sebelum benar — dan yang benar adalah yang paling sederhana dari semua drafnya:
Buku ini untuk anak-anak yang akan menjaga air setelah kami. Isinya bukan kepintaran kami — isinya adalah cara yang kami pelajari dari air, dari orang-orang tua kami, dan dari harga-harga yang sudah kami bayar supaya kalian tidak perlu membayarnya lagi. Baca perlahan. Tanya keras-keras. Dan jangan pernah bohong soal angka.
Dan satu kabar datang dari sekolah di kampung pesisir lain — kampung yang delegasinya datang belajar dulu — bahwa buku itu sudah dibacakan di kelas-kelas mereka, oleh guru yang membacakannya halaman demi halaman di jam membaca tiap Jumat. Dilampirkan surat dari guru itu, dengan dua halaman penuh pertanyaan anak-anaknya: apa benar kampung kalian dulu tenggelam dan sekarang berdiri? Apa benar anak-anak di sana membaca papan ukur sebelum membaca jam? Dan satu pertanyaan yang membuat Pak Carik berdiri untuk membacanya keras-keras di rapat Jumat: apa yang harus kulakukan pertama kali kalau kampungku mulai tenggelam — aku umur sembilan tahun? Dan jawabannya ditulis bersama oleh tiga tangan — Mae, Pak Carik, dan Ratri yang sudah menjadi penulis muda koperasi — dengan kalimat yang kemudian ditempel di kelas itu di sebelah buku itu: mulai dengan mencatat. Catat tinggi airnya besok, dan lusa, dan setiap hari setelahnya — dengan pensil, dengan jujur, tanpa berhenti. Kampung yang mencatat sudah mulai berjaga, dan anak sembilan tahun yang mencatat sudah menjadi penjaga kampungnya.
Dua kader itu membacanya halaman demi halaman saat ditulis — menjadi pembaca pertamanya, penguji pertamanya, orang-orang yang bertanya: bagian ini akan dimengerti anak dua belas tahun? Dan jawaban itu memangkas kalimat-kalimat yang terlalu dewasa sampai buku itu berdiri dengan bahasa yang sejajar dengan pembacanya.
Dan salah satu babnya ditulisnya bersama dua kader itu — bab tentang membaca cuaca dari tiga sumber, dengan pengalaman-pengalaman mereka sendiri sebagai contoh-contohnya, termasuk hari ketika Ratri salah membaca langit dan belajar bahwa tiga sumber tidak pernah boleh dikurangi menjadi satu. Kesalahan yang ditulis dengan jujur adalah guru yang paling jujur, katanya, ketika Ratri ragu memasukkannya. Dan bab itu kemudian menjadi bab favorit pembaca-pembaca pertamanya.
Dan di malam ketika halaman terakhirnya selesai — malam yang tenang, dengan alur yang berkilau di bawah bulan, dengan mesin-mesin yang berdenyut di bawah dengan irama yang sudah menjadi lagu pengantar — Mae menutup draf terakhir itu dan berdiri di jendela pos, dan memandang kampungnya di bawah bulan: dermaga dengan dua tugu di ujungnya, panggung-panggung dengan lampu-lampu kecilnya, alur gede yang mengalir dengan pekerjaannya yang tidak pernah berhenti.
Tiga generasi sudah berdiri di atas air ini: kakek yang membangun petak dari rawa, bapak yang menjaga garis merahnya, dan ia yang menulis buku untuk generasi keempat — dan buku itu akan berdiri di rak pos ini, dan di sekolah-sekolah di kampung-kampung lain, dan di tangan-tangan anak yang belum lahir, mengajari mereka cara yang sudah dibayar dengan harga penuh:
Membaca dengan benar. Mencatat dengan jujur. Dan tidak pernah bohong soal angka.
Aksara