Panen ketiga yang penuh itu datang dengan satu tambahan yang membuatnya berbeda dari semua panen sebelumnya: untuk pertama kalinya, hasilnya diangkut dengan truk milik sendiri.
Mogok pertamanya datang di minggu ketiga — kopling yang menyerah di tengah jalan penuh muatan, dan Karyo memperbaikinya di pinggir jalan dengan dua pemuda yang memeganginya senter, sambil berkata kepada mereka dengan filosofi montirnya yang tidak berubah: mesin yang mogok di minggu ketiga adalah mesin yang jujur — dia menunjukkan sakitnya lebih dulu, sebelum kamu bergantung padanya untuk hal-hal besar. Perbaiki sekarang dengan benar, dan dia tidak akan mogok di hari panen. Dan truk itu dinamai oleh para pemuda tanpa rapat, seperti biasa hal-hal yang dinamai tanpa rapat di kampung ini: Selisih — karena ia menutup selisih terakhir antara petak dan pasar. Nama itu ditulis di baknya di bawah tulisan koperasi oleh tangan Ibu Painem muda yang sama, dan disetujui semua orang dengan tawa, dan oleh Pak Carik dicatat resmi di buku aset dengan catatan pinggirnya yang kering: nama resmi kendaraan: Selisih. Alasan: para pemuda benar, seperti biasa.
Truk itu — truk bak terbuka bekas dengan mesin yang diservis Karyo sampai berbunyi seperti baru, dengan tulisan di baknya yang ditulis Ibu Painem muda dengan spidol rapi: KOPERASI TAMBAK RAKYAT MUARA SIGAR — dibeli dari kas bersama setelah dua musim perhitungan yang hati-hati, dan berdiri di titik darat di pagi panen dengan sopirnya yang adalah salah satu pemuda panggung sendiri. Tidak ada lagi menyewa dengan harga yang naik tiap musim. Tidak ada lagi menunggu truk orang dengan jadwal orang. Jalur dari petak ke pasar kini berdiri utuh di tangan kampung: dari keramba ke dermaga, dari dermaga ke truk sendiri, dari truk sendiri ke tiga pintu di kota dengan jadwal yang ditulis dan dijaga seperti menjaga papan ukur.
"Jalur penuh," kata akuntan muda, memotret truk itu di hari pertamanya bekerja dengan kamera ponselnya yang masih baru. "Dari air ke pasar tanpa satu pun tangan luar di antaranya. Itu yang dibayangkan rapat-rapat pertama dulu di lorong rusun — dan sekarang berdiri di parkiran, dengan tulisan kita sendiri di baknya."
Dan dari hasil panen itu, beasiswa-beasiswa pertama berjalan: dua anak air — satu dari panggung, satu dari rusun — masuk ke sekolah lanjutan di kota dengan biaya dari pos yang didirikan setelah panen raya, dengan satu syarat yang ditulis dalam suratnya: tidak ada kewajiban kembali, hanya satu harapan — bahwa suatu hari mereka mengajar satu anak lain seperti kampung ini mengajar mereka. Dan surat-surat pertama dari dua anak beasiswa itu datang sebulan kemudian — dibacakan di rapat Jumat dengan tangan yang bergetar dari para pembacanya: bahwa kota besar dan cepat dan tidak berbau air, bahwa kamar kos mereka kecil tapi dekat perpustakaan, bahwa nilai-nilai pertama mereka baik dan akan lebih baik. Dan satu kalimat dari anak perempuan dari panggung yang dibaca ulang tiga kali oleh ibunya di lorongnya: di sini orang-orang bertanya dari mana aku, dan aku menjawabnya dengan cara yang diajarkan Bu Guru Mae: dari kampung yang berdiri di atas air, dari sekolah di dermaga. Dan mereka berhenti bertanya dan mulai mendengarkan.
Dua anak itu berangkat dengan tas-tas yang disiapkan bersama oleh tiga lorong, dengan bekal ikan asin dari Bu Romlah dan doa dari pak modin dan satu salinan buku catatan air dari Mae — buku yang sudah mulai dibaca di sekolah-sekolah lain, tapi salinan ini dengan tanda tangan di halaman pertamanya: untuk anak-anak air, dari kampung yang menunggumu pulang dengan ilmu baru.
Dan truk Selisih itu, di minggu pertama bekerjanya, mendapatkan satu aturan tambahan yang ditulis Ibu Painem di papan kantornya: setiap Jumat, baknya dibuka untuk warga yang membutuhkan angkutan ke titik darat — gratis, dengan daftar tunggu yang adil, karena truk koperasi adalah truk semua anggota koperasi, dan anggota koperasi adalah semua orang di kampung ini.
Dan di musim yang sama itu, Pak Carik pensiun.
Bukan pensiun yang dipaksa keadaan — pensiun yang dipilihnya sendiri, di ulang tahunnya yang ketujuh puluh, dengan surat pengunduran diri yang ditulisnya dengan tangan yang masih rapi dan dibacanya di rapat Jumat dengan suara yang hanya berhenti dua kali: bahwa pekerjaannya sebagai sekretaris desa dan sekretaris koperasi diserahkannya kepada tangan-tangan yang sudah dilatihnya tiga tahun, dengan buku-buku yang sudah diwariskan halaman demi halaman, dengan kalkulator tuanya yang diserahkannya kepada akuntan muda dengan satu pesan: jaga angkanya tetap jujur, dan jangan pernah memencetnya untuk melawan lelah.
Dan di penyerahan buku kas terakhirnya — buku kas yang seimbang sampai ke rupiah terakhir, dengan setiap jalur yang bisa ditelusuri, dengan tidak ada satu pun catatan pinggir yang perlu dijelaskan — lelaki tua itu berdiri di depan rapat dan membiarkan airnya turun tanpa mengakuinya:
"Buku ini seimbang. Itu satu-satunya pidato pensiunku. Empat puluh tahun aku mencatat untuk kampung ini — dari surat-surat yang tidak berjawab, dari daftar basah di lorong SD, dari koperasi receh sampai koperasi yang membeli truk sendiri — dan aku menyerahkannya dalam keadaan seimbang, dengan semua jalur terbuka, dengan tidak ada satu rupiah pun yang tidak bisa kujelaskan di depan siapa pun. Itu saja. Itu seluruh hidupku, dan aku menyerahkannya dengan tangan yang tidak gemetar."
Tidak ada yang bertepuk tangan — kampung itu berdiri, semuanya, dan mengangkat buku-buku catatan mereka sendiri ke atas kepala seperti mengangkat papan-papan ukur kecil, dan Pak Carik menangis di depan mereka dengan cara yang tidak disembunyikan lagi karena tidak ada yang tersisa untuk disembunyikan.
Dan malam itu, di bukunya, Mae menulis:
Pak Carik pensiun dengan buku kas yang seimbang — dan dengan tiga orang yang bisa melanjutkan setiap barisnya. Itu cara pensiun yang paling benar dari semua cara pensiun: berhenti ketika pekerjaannya sudah tidak membutuhkannya, dan menyerahkan ketika tangan-tangan yang dilatihnya sudah siap mengambilnya. Empat puluh tahun mencatat, dan satu kalimat terakhir: buku ini seimbang. Itu pidato yang paling besar dari semua pidato yang pernah didengar kampung ini.
Aksara