Kabar yang Mengusik

Sesudah makan siang, Rei membawa ponselnya ke teras. Ia sudah mengatakan kepada Melly bahwa ia akan menghubungi keluarga hari itu. Tidak ada pesan baru yang dapat dijadikan alasan menunda. Muko mengambil alih kasir, sedangkan Nara naik untuk mengirim naskah yang dikejar tenggat. Pintu Lovata tetap terbuka. Rei memilih berdiri sedikit menjauh agar orang yang masuk tidak harus melewati percakapan pribadinya. Ia menekan nomor ayahnya sebelum kehilangan keberanian. Nada sambung terdengar panjang. Rei nyaris mengakhiri panggilan ketika suara yang sangat dikenalnya akhirnya menjawab. 'Melly menyampaikan pesanku?' Tidak ada sapaan panjang. Rei menggenggam ponselnya lebih erat dan mengatakan ia sendiri yang memilih menelepon. Ayahnya bertanya di mana ia berada. Rei menjawab ia mempunyai tempat tinggal dan pekerjaan. Ia belum memberikan alamat. Di seberang, terdengar suara benda diletakkan di meja, kemudian ayahnya meminta penjelasan yang lebih jelas daripada dua kalimat itu. 'Aku aman. Aku makan dan tidur. Aku tidak membutuhkan kiriman uang.' 'Aku tidak sedang menawarkan uang. Aku bertanya di mana anakku tinggal.' Rei terdiam. Ia sudah menyiapkan bantahan terhadap ancaman dan permintaan menikah, tetapi belum menyiapkan jawaban untuk nada yang terdengar lelah. Ia memandang pintu kaca Lovata, melihat Nara menuruni beberapa anak tangga sambil membawa kertas, lalu memalingkan tubuh. Ia tidak ingin nama tempat ini menjadi pertengkaran baru sebelum ia dan Nara membicarakannya. 'Aku belum mau memberikan alamat. Bukan berarti aku akan menghilang. Ayah bisa menghubungiku lewat nomor ini.' Ayahnya mendengus. Ia mengingatkan bahwa nomor itu juga berdering tanpa jawaban selama berhari-hari. Rei tidak bisa membantah. Ia mengaku sengaja mengabaikan panggilan karena setiap melihatnya ia teringat pertengkaran terakhir mereka. Mengakuinya tidak membuat percakapan lebih mudah. Ayahnya justru bertanya apakah ia mengira keluarga berhenti khawatir hanya karena ia sedang marah. 'Tidak,' jawab Rei setelah cukup lama. 'Aku tahu caraku pergi membuat orang lain khawatir. Aku seharusnya memberi kabar.' 'Kalau begitu pulang. Kita bicarakan semuanya.' Perut Rei langsung menegang. Ia bertanya apa yang dimaksud dengan semuanya. Ayahnya mengatakan mereka perlu menyelesaikan urusan rumah dan pekerjaannya. Ada tanggung jawab yang tidak dapat dibiarkan kosong. Rei menyebut laporan yang dibacanya kemarin. Ia menjelaskan bahwa dua tabel memakai dasar berbeda dan ia meminta penanggung jawab sekarang memastikan koreksinya sebelum memberikan persetujuan. 'Jadi kau masih meminta laporan dari kantorku?' 'Aku memang pernah meminta asisten mengabariku. Kemarin ia menelepon karena ada pekerjaan yang dulu kutangani.' 'Jabatanmu sudah kucabut.' 'Karena itu aku tidak menyetujui apa pun atas namaku. Aku hanya menjelaskan catatan yang kutinggalkan. Tetapi kalau mereka masih harus menanyakan sesuatu kepadaku, kita perlu membereskan cara menyerahkan pekerjaan itu.' Ayahnya tidak segera menjawab. Rei takut ia terdengar sedang menawar kembali jabatan, padahal ia belum memutuskan akan pulang bekerja. Ia menambahkan bahwa ia tidak meminta asistennya melanggar perintah. Ia bersedia menjelaskan pekerjaan yang belum tuntas kepada orang yang sekarang bertanggung jawab. Yang tidak ia terima adalah pekerjaan itu digunakan untuk menganggap ia setuju menikah. Kata terakhir itu mengubah nada percakapan. Ayahnya kembali mengatakan perempuan pilihan keluarga akan menjadi pasangan yang baik. Rei memejamkan mata. Penjelasan yang sama, keyakinan yang sama, seolah waktu sejak ia pergi tidak mengubah apa pun di rumah itu. 'Ayah bisa menganggapnya baik. Aku tidak ingin menikah dengannya.' 'Kau belum sungguh-sungguh mempertimbangkan.' 'Aku mempertimbangkan hidup yang akan kujalani. Aku tidak mau menerima pernikahan hanya supaya Ayah berhenti marah.' Suaranya meninggi pada kalimat terakhir. Seorang pelanggan yang hendak masuk menoleh. Rei bergeser memberi jalan, menurunkan suara, dan meminta waktu beberapa detik. Ia tidak ingin orang itu membawa pulang cerita tentang pertengkaran di depan Lovata. Dari balik kaca, Muko memandangnya sejenak, lalu kembali menjawab pertanyaan pengunjung. Ketika Rei berbicara lagi, ia mengatakan ia bersedia bertemu untuk membicarakan pekerjaan dan keluarga, tetapi tidak memberikan persetujuan atas pernikahan. Ayahnya bertanya apakah ia selalu harus mengulang syarat yang sama. Rei menjawab ia mengulangnya karena jawaban yang sama belum diterima sebagai jawaban. Keheningan di seberang terasa lebih berat daripada bentakan. Rei hampir mengatakan ia akan datang kapan pun agar percakapan berakhir. Sebagai gantinya, ia menanyakan hari yang memungkinkan. Ayahnya menyebut waktu sebelum akhir pekan. Rei memeriksa jadwal yang sudah dipotretnya dari buku Lovata. Pada hari itu ia memegang giliran mulai pukul dua siang. Ia tidak bisa menjanjikan pergi seharian tanpa meminta pengganti. 'Kau sekarang harus meminta izin untuk menemuiku?' 'Aku harus memberitahu tempat kerjaku jika tidak bisa datang. Dulu Ayah juga marah ketika aku meninggalkan pekerjaan tanpa penjelasan.' Ayahnya menarik napas panjang. Akhirnya mereka memilih pertemuan pukul dua belas. Rei harus kembali paling lambat pukul empat sore untuk mengambil alih sisa gilirannya; dua jam pertama memerlukan pengganti. Rei meminta diberi tahu jika akan ada orang lain. Ayahnya mengatakan pertemuan pertama itu untuk mereka berbicara di rumah. Tidak ada jamuan yang dijanjikan, tidak pula keputusan pernikahan yang akan diumumkan. Rei mencatat waktunya di ponsel sebelum mengakhiri panggilan. Ia masih berdiri di teras ketika pesan dari Melly masuk. Perempuan itu tidak menanyakan setiap kalimat yang diucapkan ayahnya. Ia hanya meminta kabar apakah telepon sudah dilakukan. Rei menjawab sudah, lalu menyebut hari pertemuan. Ia menambahkan bahwa ia akan mengatur perjalanannya sendiri setelah jadwal Lovata selesai dibicarakan. Melly membalas singkat bahwa ia dapat dihubungi apabila benar-benar diperlukan. Rei kembali ke dalam. Tangannya terasa lebih lelah daripada ketika memindahkan kardus tadi pagi. Muko menanyakan apakah ada perubahan yang perlu dicatat. Rei menyebut hari dan jam ia akan pergi, kemudian bertanya apakah ada petugas yang dapat bertukar giliran. Muko membuka buku, tetapi tidak langsung menjanjikan bisa. 'Nara yang harus memutuskan kalau perlu tambahan orang. Jangan menulis namaku untuk dua sif sekaligus.' 'Aku tidak akan melakukan itu.' Nara mendekat setelah mendengar namanya. Ia membaca jadwal dan menemukan pertukaran itu akan memakan waktu yang telah ia sisihkan untuk revisi naskah. Rei hampir meminta maaf dan mengatakan ia batal pergi. Nara menghentikannya sebelum ia mengucapkan keputusan tersebut. 'Bukan berarti kamu harus batal. Tapi aku perlu memikirkan siapa yang menjaga. Aku tidak bisa bilang semua pasti beres sebelum memeriksanya.' Rei mengangguk. Ia mengatakan pertemuan dengan ayahnya bukan keputusan menerima pernikahan. Nara menatapnya, terkejut mendengar perkara itu akhirnya disebut tanpa bersembunyi di balik istilah urusan lama. Ia bertanya apakah itulah alasan ia pergi dari rumah. Rei membenarkan. Ia belum menjelaskan nama perempuan atau keluarganya, tetapi kali ini alasan pokoknya tidak disimpan lagi. Nara menarik buku jadwal mendekat. 'Baik. Aku akan mengatur pekerjaan di sini. Setelah itu kita perlu bicara tentang apa yang kamu harapkan dari hubungan kita, bukan hanya tentang kapan kamu kembali.' Rei menerima permintaan itu tanpa menjanjikan semua akan menyenangkan. Ia menuliskan waktu pertemuan sebagai rencana yang masih menunggu pertukaran giliran, bukan langsung menggantikan nama orang lain. Kemudian ia kembali membantu Muko. Panggilan yang ditakutinya sudah selesai, tetapi pengaturan di buku itu membuatnya sadar bahwa keberangkatan kali ini akan menyentuh hidup orang lain, bahkan sebelum ia tiba di rumah ayahnya.