Pada malam sesudah Keira pergi, Nara menerima telepon dari ibunya. Ia sedang menandai bagian terakhir naskah dan hampir membiarkan panggilan itu lewat. Namun, nama di layar membuatnya teringat sudah beberapa kali menjawab singkat pesan keluarga. Ia menyimpan dokumen, lalu membawa ponsel ke dapur agar suara pelanggan tidak memenuhi percakapan.
Ibunya menanyakan kabar Lovata terlebih dahulu. Nara menjawab warnet masih berjalan, beberapa komputer perlu terus dirawat, dan ia mempunyai pegawai baru yang membantu. Ia hampir menambahkan bahwa pegawai itu sekarang kekasihnya. Kata-kata tersebut sudah terasa di ujung lidah, tetapi ibunya lebih dahulu bertanya apakah Nara akan pulang dalam waktu dekat.
'Belum tahu, Bu. Revisi tulisanku sedang banyak.'
'Kamu selalu sedang menulis kalau ditanya pulang.'
Nara tertawa kecil, lalu menyadari ibunya tidak sedang bercanda. Ia menurunkan suara dan mengatakan benar-benar ada tenggat yang harus dipenuhi. Ibunya bertanya apakah pekerjaan itu tidak pernah bisa ditinggalkan sehari. Nara memandang wajan yang telah dibersihkan sesudah masakan gosong beberapa hari lalu. Ia tahu dirinya dapat mengatur satu hari pulang jika sungguh ingin. Ia hanya belum siap menghadapi pertanyaan tentang mengapa ia masih memilih tinggal di warnet daripada lebih sering berada bersama keluarga.
'Aku akan cari waktu. Jangan menunggu aku untuk acara yang belum pasti,' katanya.
'Ibu tidak minta kamu menjawab semuanya sekarang. Tapi kalau sudah tahu harinya, beritahu. Ada beberapa teman keluarga yang ingin bertemu juga.'
Nara bertanya apakah ada acara khusus. Ibunya mengatakan mereka sudah lama tidak berkumpul. Jawaban itu belum menyebut rencana pernikahan atau siapa yang sedang dibicarakan keluarga. Nara menerimanya sebagai undangan biasa, meskipun nada ibunya membuat ia sedikit enggan bertanya lebih jauh. Ia memilih menanyakan kesehatan ayahnya, lalu mendengar cerita tentang keseharian rumah yang selama ini ia lewatkan.
Telepon berlangsung lebih lama daripada yang direncanakan. Nara tidak menutupnya ketika mendengar langkah Rei di tangga. Ia justru mengangkat tangan, meminta lelaki itu menunggu. Rei membawa dua piring yang akan disimpan di rak. Ia meletakkannya tanpa suara, kemudian mundur ke ambang pintu dan melihat Nara tertawa mendengar sesuatu yang dikatakan ibunya.
Setelah panggilan selesai, Nara menatap layar ponsel yang sudah gelap. Rei menanyakan apakah ada kabar buruk. Ia menggeleng dan mengatakan ibunya meminta ia pulang. Rei langsung bertanya kapan. Nara menjawab belum ada tanggal, lalu menatapnya dengan senyum lelah.
'Ternyata aku juga sulit menjawab pertanyaan sederhana.'
'Kamu boleh pulang. Kalau perlu mengganti giliran, kita atur.'
'Aku tahu. Bukan cuma jadwal yang kupikirkan.'
Rei bersandar pada sisi pintu, menunggu. Nara mengatakan keluarganya mencintainya, tetapi tidak selalu memahami pilihannya. Ia senang menulis dan mengurus Lovata. Ia juga senang mempunyai tempat yang tidak ditentukan sepenuhnya oleh kebiasaan di rumah. Kadang ia kesal ditanya kapan pulang seolah hidupnya baru benar ketika berada di sana. Pada saat lain, ia merasa bersalah karena ibunya hanya ingin melihat wajahnya.
'Aku tadi hampir mengatakan tentang kita,' ujarnya.
Rei menegakkan tubuh. 'Lalu kenapa tidak?'
'Aku membayangkan pertanyaan berikutnya dan mendadak tidak tahu harus mulai dari mana.'
Jawaban itu terdengar sangat dekat bagi Rei. Ia hampir tersenyum lega, seperti baru mendapatkan bukti bahwa Nara pun dapat menunda pengakuan. Namun, Nara melihat wajahnya dan menggeleng pelan.
'Ini bukan berarti semua yang kamu simpan jadi tidak penting. Aku cuma baru merasakan betapa mudahnya menghindar saat tidak ada yang bertanya langsung.'
'Aku tidak akan menjadikannya alasan,' jawab Rei.
Nara mendekat ke rak, menggeser satu piring agar tidak jatuh. Ia tidak menginginkan seluruh percakapan malam itu berubah menjadi perbandingan siapa lebih jujur. Ia ingin Rei mengetahui bahwa ia pun mempunyai rumah dan orang-orang yang harapannya belum tentu sama dengan keinginannya. Hubungan mereka berlangsung di tempat yang dikelolanya, tetapi hidup Nara tidak dimulai dan berakhir di kasir Lovata.
Rei bertanya apakah orang tuanya mengetahui pekerjaan menulisnya. Nara menjawab tentu, tetapi mengetahui belum tentu berarti mengerti mengapa ia memilih menghabiskan malam di depan kalimat yang dapat dihapus lagi esok. Ia pernah memperlihatkan tulisannya dan menerima pertanyaan kapan usahanya akan benar-benar mapan. Pertanyaan itu tidak selalu dimaksudkan untuk merendahkan, tetapi tetap membuatnya merasa harus membuktikan sesuatu.
'Kamu ingin mereka bangga,' kata Rei.
'Iya. Aku juga ingin mereka tetap menyayangiku kalau tidak bangga pada semua pilihanku.'
Rei tidak menemukan jawaban yang dapat menyelesaikan keinginan itu. Ia sendiri belum lama menelepon ayahnya dan kembali bertengkar tentang hal yang sama. Ia mengambil piring yang hampir bergeser dari rak dan menaruhnya lebih rendah. Lalu ia menanyakan apakah Nara ingin memutuskan waktu pulang sebelum tenggat atau sesudahnya.
Nara berpikir. Ia memilih menunggu sampai bagian naskah yang sedang diperbaiki selesai. Ia akan mengirim pesan kepada ibunya dengan alasan dan perkiraan yang jelas, bukan hanya menulis nanti setiap kali ditanya. Rei tidak menawarkan mengantar sebelum diminta. Ia menyadari ajakan menemui orang tua dapat berarti sesuatu yang jauh lebih besar daripada membawa tas belanja.
Mereka turun ketika petugas di bawah meminta Nara memeriksa satu pesanan. Rei membantu merapikan meja kosong, lalu duduk dekat ruang kerja sementara Nara menyelesaikan urusannya. Ia melihat perempuan itu mengetik pesan kepada ibu dan mengirimnya sebelum membuka naskah. Nara mengatakan ia akan menelepon lagi sesudah tenggat untuk menentukan hari pulang.
'Aku belum menyebutmu,' katanya kepada Rei. 'Aku tidak ingin kamu mengira aku sudah memperkenalkan hubungan kita.'
'Aku mengerti.'
Nara menatapnya sebentar. Ia belum yakin apakah memahami dan menerima terasa sama mudahnya bagi Rei. Namun, lelaki itu tidak menuntut dikenalkan malam itu sebagai bukti bahwa ia dicintai. Ia justru menanyakan satu hal yang belum pernah ditanyakannya: bagaimana Nara mulai memilih hidup di Lovata daripada tinggal terus di rumah keluarganya.
Nara menceritakan malam-malam menulis yang membuatnya takut sendirian, rencana membangun warnet agar selalu ada orang, dan pekerjaan yang ternyata lebih rumit daripada sekadar membuka komputer untuk pelanggan. Rei pernah mendengar sebagian dari Muko, tetapi mendengar Nara memilih bagian ceritanya sendiri terasa berbeda. Ia tidak menyela dengan mengatakan semua itu sudah diketahuinya.
Percakapan berakhir ketika Nara harus melanjutkan suntingan. Rei naik ke kamar pegawai dan membuka pesan ayahnya untuk memeriksa kembali waktu pertemuan. Ia tidak menulis kabar baru kepada Keira. Malam itu ia memikirkan Nara yang hampir menyebut namanya kepada ibu lalu berhenti. Untuk pertama kalinya, ia membayangkan betapa tidak nyamannya menjadi orang yang hanya boleh hadir dalam percakapan ketika semua pertanyaan sudah dipastikan tidak sulit.
Aksara