Pagi sesudah percakapan Nara dengan ibunya, Rei menemukan satu kemejanya masih basah di tempat jemuran. Ia memegang ujung lengan dan mengeluh pelan. Kemeja itulah yang hendak dipakainya menemui ayah. Ia sudah mencucinya lebih awal, tetapi menjemurnya di tempat yang tidak mendapat cukup udara. Sekarang ia harus mencari pakaian lain atau berharap bagian yang basah mengering sebelum hari pertemuan.
Ia kembali ke kamar pegawai, membuka lemari, lalu mengeluarkan pakaian yang dibeli bersama Nara. Pilihannya tidak sebanyak lemari di rumah. Untuk sesaat ia membayangkan betapa mudahnya menelepon seseorang agar mengirimkan pakaian baru. Ia bahkan masih mempunyai sisa uang Melly yang dapat dipakai. Namun, mengganti kemeja hanya karena salah menjemurnya terasa lebih memalukan daripada datang dengan pakaian yang sederhana.
Rei mengambil gantungan, memindahkan kemeja ke tempat yang lebih terbuka, lalu menatap dua kursi yang dipakainya menaruh pakaian bersih. Ia belum benar-benar membereskan kamar sejak beberapa hari terakhir. Melihat pakaian itu membuatnya sadar seseorang di rumah dahulu selalu menyelesaikan pekerjaan yang ia anggap muncul begitu saja: baju bersih di lemari, makanan di meja, jadwal yang tak perlu diingat sendiri.
Ponselnya berbunyi ketika ia sedang melipat pakaian. Nama ibunya muncul di layar. Rei duduk di sisi tempat tidur dan mengangkat sebelum nada sambung kedua selesai. Ia tidak ingin terus memakai pertengkaran dengan ayah sebagai alasan mengabaikan orang lain di rumah.
'Kamu masih mengenali nomor Ibu rupanya,' ujar perempuan itu.
Rei menunduk. 'Aku yang tidak menjawab. Bukan nomornya hilang.'
Ibunya menanyakan apakah ia sakit. Rei menjawab ia sehat. Pertanyaan berikutnya datang beruntun: ia makan di mana, tidur di tempat seperti apa, siapa yang mencuci pakaiannya, dan apakah pekerjaannya membuat ia pulang terlalu malam. Rei hampir tertawa mendengar pertanyaan mencuci. Ia memandang kemeja yang baru dipindahkannya, lalu mengaku ia masih harus belajar mengurus beberapa hal sendiri.
'Baju saja tidak bisa kamu urus, tetapi kamu yakin bisa mengatur semuanya tanpa keluarga?'
Ucapan itu membuat senyumnya berhenti. Rei mengatakan kemeja yang salah dijemur tidak berarti seluruh keputusannya harus diambil orang tua. Ibunya menghela napas. Ia tidak menelepon untuk bertengkar, katanya. Ia ingin tahu mengapa Rei begitu mudah meninggalkan rumah yang selama ini menyediakan segala kebutuhannya.
Rei menahan jawaban bahwa justru semuanya terlalu disediakan. Ia tidak ingin percakapan berubah menjadi penghinaan terhadap perhatian ibu. Ia mengatakan ia tahu keluarganya menolongnya selama bertahun-tahun. Ia juga tahu dirinya manja, sering membuang barang dan menganggap orang lain akan selalu membereskan apa yang rusak. Akan tetapi, ia tidak pergi karena kekurangan makanan atau pakaian. Ia pergi karena penolakannya untuk menikah tidak dianggap sungguh-sungguh.
'Kamu mungkin berubah pikiran sesudah mengenalnya lebih baik,' kata ibunya.
'Aku tidak mau menerima pernikahan untuk mencoba apakah nanti bisa mencintai.'
'Tidak semua orang memulai dengan cinta yang seperti kamu bayangkan.'
'Mungkin. Tetapi yang akan menjalani pernikahan itu aku. Aku tidak bisa menjawab iya hanya karena orang lain pernah berhasil.'
Ibunya terdiam cukup lama. Rei mengusap bagian seprai yang kusut. Ia ingin panggilan itu berakhir dengan baik, tetapi tidak ingin kebaikan sesaat dibayar dengan ucapan yang kelak dianggap persetujuan. Ia mengatakan ia sudah mempunyai waktu bertemu ayah untuk berbicara. Ia akan datang, mendengar, dan menjelaskan dirinya, bukan menerima keputusan pernikahan yang pernah ditolaknya.
Ibunya bertanya apakah ia akan tinggal di rumah setelahnya. Rei menjawab belum. Ia bekerja dan mempunyai kewajiban kepada tempat yang memberinya kesempatan. Ia tidak dapat berangkat lalu menghilang dari jadwal karena keluarga meminta. Ibunya menyebut ia dahulu tidak terlalu memikirkan jadwal kantor ketika meninggalkannya. Rei menerima teguran itu tanpa mengatakan kali ini berbeda hanya karena ia lebih bahagia.
'Aku salah meninggalkan pekerjaan tanpa serah terima yang cukup. Itu salahku. Aku tidak mau mengulanginya kepada orang yang sekarang bekerja bersamaku.'
Ia mendengar suara ibunya berubah lebih pelan. Perempuan itu menanyakan siapa yang menerima Rei bekerja. Ia menjawab seorang pemilik warnet yang juga menulis novel. Ia tidak menyebut Nara sebagai kekasihnya. Keputusan itu terasa semakin disengaja setelah percakapannya dengan Nara semalam. Ia tahu ia sedang menyimpan sesuatu, bukan sekadar lupa menambah penjelasan.
'Perempuan?' tanya ibunya.
'Iya.'
'Kamu tinggal di rumah perempuan itu?'
Rei menjelaskan kamar pegawai dan petugas yang bergantian menjaga. Ia tidak tidur di kamar pemilik. Ada usaha yang benar-benar berjalan, pelanggan yang datang, dan upah yang diterimanya. Ibunya bertanya apakah tempat itu pantas untuk anaknya. Rei memandang lemari kecil dan kasur yang dulu diterimanya dengan rasa syukur.
'Tempatnya baik, Bu. Aku diperlakukan baik di sini. Jangan merendahkannya hanya karena Ibu belum melihat.'
Ibunya mengatakan ia hanya khawatir, bukan merendahkan. Rei tidak memperpanjang pertengkaran tentang kata. Ia meminta agar keluarga tidak mencari alamat melalui Melly atau menghubungi tempat kerjanya untuk memintanya pulang. Ia akan datang pada waktu yang telah disetujui. Jika ada kabar penting, ia dapat menerima telepon sendiri seperti pagi itu.
Ibunya tidak menjanjikan berhenti bertanya. Namun, ia mengatakan akan menunggu sampai Rei datang. Sebelum mengakhiri panggilan, ia bertanya apakah ia membutuhkan pakaian untuk pertemuan. Rei memandang kemeja yang masih berada di luar kamar, kemudian menjawab ia mempunyai pakaian yang dapat dipakai. Ia tidak harus membeli atau meminjam sesuatu agar kelihatan pantas di depan keluarga.
Sesudah telepon terputus, Rei tetap duduk beberapa saat. Ia lega telah mendengar suara ibu, tetapi lelah karena rasa lega itu tidak menghapus penolakan mereka. Ia mengambil pakaian dari kursi, melipatnya sampai selesai, dan memasukkannya ke lemari. Kamar itu tidak menjadi lebih luas, tetapi ia tidak lagi harus memindahkan tumpukan sebelum berbaring.
Ketika turun, Nara sedang memeriksa lampu di dekat tangga. Ia menoleh dan bertanya apakah Rei baru bangun. Rei mengatakan ia baru selesai berbicara dengan ibunya. Nara menunggu penjelasan tanpa langsung menanyakan apakah keluarganya mengetahui mereka berpacaran.
'Dia tahu aku bekerja di warnet dan pemiliknya perempuan,' kata Rei. 'Aku belum mengatakan hubungan kita.'
Nara mengangguk, lalu mengembalikan alat yang dipegangnya ke tempat semula. Ia berkata ia menghargai Rei menyebut dengan jelas bagian yang sudah disampaikan dan bagian yang masih disimpan. Akan tetapi, ia tidak tersenyum seolah penundaan itu sudah tidak mengganggu. Rei melihatnya dan merasa keinginan untuk segera diberi pengertian kembali muncul.
Ia tidak meminta Nara menghiburnya. Ia mengambil kotak yang akan dibawa ke bawah dan mengikuti setelah Nara menunjukkan tempatnya. Di tengah tangga, ia teringat ia tadi sudah hampir menceritakan siapa perempuan yang membuatnya betah. Kesempatan itu berlalu bukan karena ibunya tidak bertanya cukup banyak. Ia sendiri yang memilih menjawab sebagian. Kini ia harus menghadapi Nara sambil mengetahui hal tersebut, sebelum berharap seluruh kesulitan hanya datang dari orang tua.
Aksara