Pertemuan dengan keluarga Rei tidak dilakukan sebagai acara lamaran. Nara datang beberapa pekan setelah makan di rumah orang tuanya, membawa makanan yang telah dipilih sesudah menanyakan keadaan keluarga. Ibu Rei menyambutnya dengan ramah, tetapi tidak berpura-pura masa lalu mereka tidak pernah menyulitkan siapa pun.
Tony hadir pada awal makan sebelum kembali menemani ayahnya. Ia menanyakan pekerjaan Nara yang sekarang. Nara menjelaskan bahwa ia kembali menulis dan tetap mengurus Lovata melalui pembagian tugas yang lebih teratur. Ketika pembicaraan menyentuh pengunduran diri, ia mengatakan keputusan itu miliknya, dengan pertimbangan penghasilan yang tidak menjadi sesederhana menerima gaji bulanan.
'Saya tidak berhenti supaya bisa lebih mudah menjadi pasangan Rei,' katanya. 'Kalau kami sedang tidak bertemu, saya tetap ingin menjalani pekerjaan ini.'
Tony mengangguk. Ia tidak meminta Nara membuktikan dapat meninggalkan semua yang dimiliki untuk menunjukkan cinta. Rei duduk di sampingnya, membiarkan jawaban itu selesai tanpa menambahkan jaminan bahwa ia akan memenuhi kebutuhan apa pun.
Sesudah makan, mereka berkunjung menemui kakek sesuai waktu yang diizinkan. Nara memperkenalkan diri perlahan dan tidak memaksakan percakapan panjang. Ketika Rei merapikan barang di dekat tempat tidur, ia membantu menyerahkan sesuatu yang diminta tanpa menganggap kunjungan tersebut kesempatan mendapatkan restu yang harus segera diucapkan. Keadaan kakek tetap rapuh. Mereka pulang dengan kabar yang tenang, bukan janji kesembuhan.
Tiga bulan berlalu sejak Rei bertemu orang tua Nara. Mereka sudah beberapa kali mengubah jadwal karena pekerjaan, satu kali bertengkar tentang pesan yang tidak dijawab, dan satu kali menghabiskan sore hanya dengan memasak makanan yang terlalu asin. Pada pertengkaran itu Rei meminta jeda, lalu benar-benar kembali pada waktu yang disebutkan. Nara juga belajar tidak mengubah ketakutannya menjadi kalimat yang sengaja melukai agar percakapan cepat berakhir.
Pada sore masakan asin itu, Nara hendak menyisihkan seluruh piring sebelum Rei menahan tawanya. Ia mengatakan mereka masih mempunyai nasi dan bahan lain yang dapat disiapkan tanpa mengulang kesalahan. Nara mencicipi sekali lagi, menyerah, lalu membagi tugas. Rei mengurus tambahan makanan sementara ia membersihkan meja. Ketika akhirnya duduk, mereka saling melirik sebelum menyentuh sendok.
'Kita jangan menjanjikan akan masak seperti ini setiap hari,' kata Nara.
'Setuju. Tapi aku mau makan bersamamu setiap kali bisa.'
Nara tersenyum dan menyodorkan lauk yang akhirnya dapat dimakan. Rei menerimanya dengan wajah terlalu khidmat, membuat keduanya kembali tertawa.
Pernikahan mulai dibicarakan dalam hari-hari biasa. Mereka membahas tempat tinggal yang memungkinkan Nara mempunyai ruang menulis tanpa merasa hanya menumpang di antara kesibukan Rei. Lovata tetap miliknya, dengan tanggung jawab dan keputusan yang tidak otomatis berpindah kepada calon suami. Rei menjelaskan waktu yang dapat diberikannya dan bagian pekerjaan yang kadang memerlukan perubahan mendadak. Mereka tidak menyebut semua itu akan selesai hanya karena saling mencintai.
Nara mengatakan ia tidak ingin pernikahan sebesar acara perusahaan. Rei menyetujui, tetapi meminta mereka menyebut siapa yang benar-benar ingin hadir sebelum menentukan ukuran. Mereka menyusun daftar keluarga dan teman, lalu menertawakan kenyataan bahwa bahkan acara kecil memerlukan lebih banyak keputusan daripada yang dibayangkan.
Pada suatu sore, Rei mengajak Nara kembali ke taman tempat mereka pernah mengambil foto. Nara membawa tas berisi naskah yang baru dikirim dan tampak lebih lega daripada beberapa hari sebelumnya. Rei menanyakan apakah pekerjaannya sungguh sudah selesai atau ia akan memikirkan satu kalimat sepanjang berjalan.
'Sudah kukirim. Kalau ada yang kurang, aku tidak bisa menyelinap menggantinya tanpa orang tahu,' jawab Nara.
'Kemajuan besar.'
Nara menyikut lengannya sambil tertawa. Mereka berjalan sampai menemukan tempat duduk yang tidak ramai. Rei tidak menyuruh orang lain mengambil gambar diam-diam. Ketika Nara duduk, ia ikut duduk di sampingnya dan mengatakan ada sesuatu yang ingin ditanyakan.
Nara melihat caranya menarik napas. Senyumnya perlahan melembut. Ia tidak mengalihkan pandangan ketika Rei mengeluarkan kotak cincin, tetapi juga tidak langsung mengulurkan tangan sebelum mendengar kata-katanya.
'Aku ingin menikah denganmu,' kata Rei. 'Bukan supaya kita tidak bertengkar lagi, dan bukan supaya tidak ada orang lain yang bisa memilihmu. Aku ingin menjalani hari-hari berikutnya bersamamu, termasuk yang tidak semudah sore ini.'
Ia berhenti sebentar. 'Kau mau?'
Nara menatap kotak itu, lalu wajahnya. Ada ingatan yang tetap tidak akan hilang: dapur Lovata, kalimat yang melukai, ruang kantor, hujan, dan orang-orang yang harus mereka hadapi setelahnya. Ia tidak menerima karena semua ingatan buruk telah dihapus. Ia menerima karena bulan-bulan sesudahnya memberinya sesuatu yang dapat dilihat, bukan hanya didengar ketika mereka takut kehilangan.
'Aku mau,' jawabnya. 'Dan kalau aku sedang menulis, kau tetap harus mengetuk sebelum mengganggu.'
Rei tertawa dengan mata yang mulai basah. 'Boleh kalau hanya membawa makanan?'
'Terutama kalau membawa makanan. Aku bisa lupa mengucapkan terima kasih kalau kau muncul tiba-tiba.'
Ia mengulurkan tangan. Rei memasangkan cincin setelah memastikan ukurannya nyaman, lalu memegang jemarinya dengan hati-hati. Bekas luka tipis di tangan Nara masih tampak bila diperhatikan. Rei tidak menutupnya dengan ciuman yang menganggap semuanya telah diperbaiki. Ia hanya menggenggam tangan tersebut dan membiarkan Nara bersandar ketika ia menginginkannya.
Nara mendekat lebih dulu. Rei bertanya pelan apakah boleh menciumnya, dan jawaban Nara datang melalui anggukan serta senyum yang tidak lagi dipaksa. Ciuman mereka singkat, hangat, dan berhenti ketika Nara tertawa karena suara anak kecil yang berlari lewat membuatnya terkejut.
Mereka menghubungi keluarga sesudah meninggalkan taman. Tidak ada persiapan yang dimulai sebelum kedua jawaban didengar. Untuk pernikahan, mereka memilih memberi waktu beberapa bulan agar keluarga dapat menyesuaikan jadwal dan pekerjaan tidak ditinggalkan dengan tergesa. Tempat lama yang pernah dipesan untuk rencana bersama Keira tidak digunakan kembali.
Malamnya, Nara berdiri di depan cermin Lovata, melihat cincin yang kali ini diterima tanpa menyimpan harapan kepada orang lain. Rei mengirim foto dirinya tersenyum terlalu lebar ketika ibu memintanya mengulang kabar. Nara tertawa, membalas bahwa foto itu harus disimpan, lalu mengangkat ponsel untuk meneleponnya. Ia ingin mendengar suaranya, bukan memastikan apakah kali ini keputusan mereka benar-benar telah dibuat sendiri.
Aksara