Rentang itu berakhir di hari kesepuluh — bukan dengan satu kejadian besar, bukan dengan serangan seperti di pagi hari itu, melainkan dengan hal yang jauh lebih sunyi dan jauh lebih pasti: Kestrel berhenti makan.
Bukan berhenti sepenuhnya, tidak pada awalnya. Pada awalnya hanya setengah mangkuk, dan Seruni menambahkan kaldu, dan setengah itu habis. Kemudian sepertiga, dengan suapan tangan, dengan kesabaran, dengan potongan roti panggang yang dibagi dua seperti selalu. Kemudian roti panggang itu sendiri — makanan yang tidak pernah ditolaknya seumur hidupnya — diciumnya dengan minat yang masih ada, masih menyala, dan kemudian ditinggalkannya, dan moncong itu berpaling bukan karena tidak mau, melainkan karena tubuh di balik moncong itu sudah mulai menutup pintu-pintunya, satu per satu, dengan tenang, seperti orang menutup rumahnya di akhir musim.
Kolom pertama di kulkas mendapat tanda silang malam itu. Silang pertama setelah sembilan hari centang — dan Seruni memandangnya lama, dan tidak menipunya, tidak membuatnya setengah silang, tidak memberinya catatan kaki. Kerangka itu hanya bekerja kalau diisi dengan jujur. Itu peraturannya sejak awal, dan peraturan itu tidak berubah di hari-hari yang paling sulit — justru di hari-hari yang paling sulit, peraturan itu yang paling penting.
Tanda-tanda berikutnya datang berurutan dalam tiga hari, seperti kalimat yang dibaca perlahan: kolom ketiga — berdiri dan berjalan — mulai goyah, bukan karena pusing seperti serangan vestibular dulu, melainkan karena kekuatan itu sendiri sedang pergi, sedang ditarik keluar dari tubuh itu pelan-pelan seperti air ditarik dari kolam. Kestrel masih berdiri untuk minum, masih berdiri untuk ke luar ke kebun sekali sehari, tetapi setiap berdiri adalah pekerjaan yang terlihat, dan setiap berjalan adalah keputusan yang diambil dengan sadar oleh makhluk yang sedang menghemat dirinya sendiri.
Dan yang paling memberi tahu Seruni bukan kolom mana pun — melainkan mata itu sendiri. Mata Kestrel tidak lagi mencari kebun. Mata itu masih menyala ketika orang-orang datang, masih membaca ketika Lurik dan Surya pulang kerja, masih mengikuti Seruni ke mana pun di ruangan itu — tetapi kebun sudah berhenti memanggilnya, pagar sudah berhenti memanggilnya, dan bagi anjing yang hidungnya membaca seluruh kabupaten, berhentinya panggilan itu adalah kalimat yang tidak bisa dibaca dua cara.
Banyu datang di hari ketiga dari tanda-tanda itu — bukan dipanggil, datang sendiri, karena ia sudah membaca jadwal suapan yang dikirim Seruni setiap malam dan dokter hewan itu tahu cara membaca angka-angka itu seperti membaca grafik. Ia memeriksa Kestrel di tempat tidurnya di ruang tengah, pelan dan lengkap, dan kemudian duduk di lantai dapur dengan Seruni dan tidak membuang waktu dengan kata-kata pengantar, karena waktu untuk kata-kata pengantar sudah lewat.
"Hari ke minggu," kata Banyu, datar, jujur, dengan matanya yang tidak berpaling. "Bukan minggu ke bulan. Hari ke minggu. Ginjalnya sedang menutup, dan itu proses yang tidak menyakitkan pada awalnya tetapi tidak bisa dibalik, dan tidak ada obat di tas saya yang mengubah arahnya. Yang bisa kita lakukan adalah menjaganya tetap nyaman — cairan, obat mual, dan rumah ini. Dan itu sudah kau lakukan semua."
"Berapa nyeri?" tanya Seruni, karena itu satu-satunya pertanyaan yang penting di rumah itu, satu-satunya pertanyaan yang selalu penting.
"Sekarang: sedikit. Tubuh yang menutup seperti ini lebih banyak lelah daripada nyeri. Tetapi lelah itu akan bertambah, dan di ujung lelah itu ada nyeri, dan kita tidak menunggu sampai nyeri itu datang." Banyu menunjuk kerangka di kulkas dengan dagunya. "Itu gunanya kerangka itu. Kau akan melihat hari ketika kolom-kolom itu jatuh bersamaan. Mungkin tiga hari dari sekarang, mungkin seminggu, mungkin besok — aku tidak tahu harinya, dan siapa pun yang mengaku tahu adalah pembohong. Tetapi kau akan melihatnya, Run. Kau sudah membaca anjing ini sepuluh tahun. Kau tidak akan melewatkannya."
Dan Seruni tahu Banyu benar — dan tahu juga bahwa bagian dari dirinya yang masih serakah, bagian yang menulis aku serakah di buku log sembilan hari lalu, sedang berteriak di suatu tempat di dalam dadanya, mencari celah, mencari cara untuk menawar, mencari satu minggu lagi, satu hari lagi. Dan ia membiarkan teriakan itu ada — di kamar mandi, di mobil, di pagi buta — sesuai keputusan ketiga. Di depan Kestrel: suara yang biasa. Tangan yang tidak gemetar. Hari-hari yang benar.
Malam itu, Lurik melakukan sesuatu yang tidak pernah dilakukannya sebelumnya: anjing muda itu, yang selalu tidur di kandang belakang atau di sudut kamarnya sendiri, membawa dirinya ke samping tempat tidur Kestrel dan berbaring di sana, rapat, punggung menempel punggung, dan tidak bergerak dari sana sampai pagi. Dan Surya berbaring di sisi lain. Dan Seruni memandang mereka bertiga dari ambang pintu — dua anjing muda menjaga satu anjing tua dengan cara yang tidak diajarkan buku regu mana pun — dan mengerti bahwa anjing-anjing itu sudah membaca tanda-tanda itu juga, lebih dulu dari manusia mana pun, dengan hidung yang tidak pernah bohong dan tidak pernah menipu diri.
Di buku lognya, malam itu: tanda-tanda sudah datang. makan berhenti, kekuatan berkurang, kebun berhenti memanggil. Banyu: hari ke minggu. dan di bawahnya, dengan huruf yang masih rapi karena ia memaksa tangannya rapi: Lurik tidur menempel punggungnya malam ini, dan Surya di sisi lainnya. mereka tahu. mereka sudah tahu sebelum aku berani menuliskannya. dan besok aku akan menelepon posko, dan mulai mengatur pamit itu — karena kalau hari-harinya tinggal sedikit, maka hari-hari itu akan diisi orang-orang yang mencintainya, sampai penuh, sampai ujung.
Aksara