Ide itu datang dari kepala unit, dan datang dengan cara yang benar — lewat telepon, dengan suara pelan, dengan kalimat yang sudah dipikirkan dulu sebelum diucapkan: "Kalau dia masih bisa dibawa tanpa menyakitinya, bawa dia pulang ke posko satu kali lagi. Bukan untuk seremoni. Untuk pamit. Anjing itu membangun tempat ini, Run. Tempat ini berhak mengantarnya."
Dan Banyu, ditanya, menimbang dengan matanya yang blak-blakan, dan berkata: "Satu jam. Mobil yang hangat, kasur di belakang, tidak ada jalan rusak yang kau kebut di atasnya. Satu jam, dan kalau dia lelah kau pulang lebih cepat. Ya — bawa dia. Anjing kerja harus pamit dari pekerjaannya. Itu haknya, dan itu hak mereka."
Maka pagi itu disiapkan seperti menyiapkan operasi — kasur tebal di bak mobil yang dimodifikasi, selimut yang berbau rumah, air, jadwal obat yang dikemas rapi, dan Lurik dan Surya di barisan depan dengan harness kerja mereka, karena hari ini mereka bekerja dengan cara yang berbeda: hari ini mereka mengawal.
Posko itu sudah tahu. Tentu saja sudah tahu — kabar berjalan di kabupaten itu — tetapi mereka menyiapkannya dengan cara yang oleh Seruni tidak akan pernah dilupakannya: tidak ada kerumunan, tidak ada spanduk, tidak ada satu pun kata seremoni. Hanya regu yang berdiri di halaman ketika mobil itu datang, berdiri dengan cara regu berdiri ketika salah satu dari mereka tiba — dan ketika pintu belakang dibuka dan Kestrel terbaring di sana di atas kasur, dengan mata yang langsung membuka dan telinga yang langsung tegak ke arah bau posko itu, seluruh halaman itu berdiri sedikit lebih tegak, semuanya, tanpa diperintah.
Dan Kestrel membaui udara posko itu — dan sesuatu berubah di tubuh tua itu, sesuatu yang oleh Seruni hanya bisa digambarkan sebagai berdiri dari dalam: moncongnya terangkat, napasnya membesar, dan ekornya bergerak, bukan satu kali, berkali-kali, karena ini rumahnya, ini akan selalu rumahnya, sepuluh tahun tali pelacak dan lumpur dan kabut dan radio, dan hidung itu membaca semuanya sekaligus dalam satu tarikan napas — kandang, lapangan, dapur regu, bau Lurik dan Surya dan anjing-anjing muda yang tidak pernah dikenalnya tetapi yang membawa bau unit yang sama.
Mereka membawanya berkeliling dengan kasur itu dipikul di atas terpal oleh empat orang — perlahan, sepanjang halaman, melewati kandang-kandang, melewati paku dengan harness lamanya yang masih tergantung di ruang utama dan masih tidak pernah dipindahkan. Dan di setiap kandang, anjing-anjing unit datang ke palang — dan melakukan hal yang tidak pernah dilihat Seruni sebelumnya, tidak dalam sepuluh tahun: mereka tidak menggonggong. Satu per satu, anjing-anjing kerja itu datang ke palang kandang mereka, mencium udara ke arah moncong tua itu, dan duduk. Pelan. Seperti memberi hormat dengan satu-satunya bahasa upacara yang mereka miliki. Anjing-anjing tahu. Anjing-anjing selalu tahu.
Lurik yang terakhir. Anjing muda itu dilepas dari harness-nya dan naik ke bak mobil itu tanpa disuruh, dan berbaring di samping Kestrel di atas kasur, dan meletakkan moncongnya di atas leher anjing tua itu — pelan, penuh, dengan seluruh berat kelembutan yang dimilikinya — dan diam di sana. Dan untuk satu menit yang panjang, halaman posko itu sunyi sepenuhnya, sunyi seperti hutan sebelum kabut datang, dan tidak ada satu pun dari manusia di halaman itu yang matanya kering, dan tidak ada satu pun yang berusaha menyembunyikannya, karena tidak ada yang perlu disembunyikan dari dua anjing yang sedang berpamitan dengan cara mereka sendiri.
Rangga datang — tentu saja Rangga datang — dengan seragam relawannya, dan berdiri di samping bak mobil, dan memberi hormat. Bukan hormat main-main: hormat relawan yang sebenarnya, tangan ke dahi, kepada anjing di atas kasur itu. "Dia yang menemukanku," kata Rangga kepada regu muda di sebelahnya, dengan suara yang keras supaya semua orang mendengarnya, supaya itu tercatat. "Bab satu dari buku regu kalian itu — itu aku. Aku yang di semak itu. Dan aku berdiri di sini sekarang karena hidung itu tidak pernah bohong, satu kali pun, seumur hidupnya. Ingat itu setiap kali kalian kerja. Itu standarnya. Itu akan selalu jadi standarnya."
Satu jam. Persis satu jam — dan ketika Kestrel mulai terlihat lelah, ketika napasnya mulai panjang dan matanya mulai berat, Seruni mengangkat tangannya dan berkata "kita pulang", dan regu itu memikul kasur itu kembali ke mobil dengan kehati-hatian yang sama, dan berdiri di halaman ketika mobil itu keluar pelan melewati gerbang — berdiri, semuanya, sampai mobil itu hilang di tikungan jalan.
Sepanjang jalan pulang, Kestrel tidur dengan moncong menghadap jendela yang dibuka sejengkal, dan Seruni mengemudi pelan melewati kabupaten yang baru saja memberi hormat kepada anjing di bak mobilnya — melewati pasar, melewati lapangan, melewati jalan yang menaik ke arah lereng, dan setiap jengkal jalan itu adalah jalan yang pernah dilalui tali pelacak sepuluh meter itu, dalam hujan, dalam kabut, dalam malam.
Dan di buku lognya malam itu, dengan Kestrel tidur nyenyak di sebelahnya dengan Lurik menempel di punggungnya seperti sudah menjadi posisi tetap, Seruni menulis: pamit ke posko, satu jam. anjing-anjing duduk di palang mereka, satu per satu, tanpa suara. Lurik meletakkan moncongnya di lehernya dan halaman itu berhenti bernapas. Rangga memberi hormat dan menceritakan bab satu kepada regu muda. dan di bawahnya: dia membaui udara posko dan berdiri dari dalam. sepuluh tahun ada di satu tarikan napas itu. aku melihatnya. aku akan melihatnya selama sisa hidupku.
Aksara