Pagi sesudah telepon pemasok itu, di persimpangan jalan kampung, Miksel hampir bertabrakan dengan seorang warga yang membawa barang belanja. Ia sedang memikirkan waktu pengangkutan ketika langkah orang itu memotong arah jalannya. Dahulu ia mungkin membentak sebelum melihat siapa yang salah. Kali ini ia berhenti, membantu mengambil satu bungkusan yang jatuh, lalu meminta maaf karena tidak memperhatikan.
Warga itu melanjutkan jalan setelah barangnya lengkap. Miksel masih berdiri beberapa saat. Ada ingatan yang tiba-tiba terasa dekat: siang panas, suara perempuan yang ditegurnya dengan kasar, dan keinginannya segera mencapai mobil karena sedang takut dikejar masalah. Ia tak pernah memikirkan wajah perempuan itu. Yang dikenalnya justru cadar hitam dan suara yang mencoba menjelaskan.
Ketika tiba di pondok, ia melihat Andine mengajar kelompok kecil. Suara itu mengembalikan bagian yang selama ini tidak dihubungkannya. Ia pernah mengatakan pertemuan pertama mereka terjadi ketika ia mendengar bacaan Andine dari luar pondok. Andine waktu itu tampak hendak membantah, kemudian memilih mempercepat langkah pulang dari sawah.
Miksel tidak memanggilnya di tengah pelajaran. Ia duduk menunggu Arman selesai membimbing murid terakhir dan meminta kesempatan bicara sesudah kelas, dengan Pak Anton berada di sana. Andine menanyakan urusannya sebelum menyetujui.
'Tentang pertama kali kita bertemu,' jawab Miksel. 'Sepertinya aku salah mengingatnya.'
Andine mengangguk. Ia menyimpan buku dan meminta anak terakhir menunggu penjemput di teras. Percakapan baru dimulai setelah anak itu pulang dan Pak Anton datang mengambil alat.
'Dulu aku pernah membentak seorang perempuan di jalan sebelum mendatangi kontrakan Arman,' kata Miksel. 'Aku baru teringat sekarang. Waktu kamu mengatakan kesal kepadaku, apa itu yang kamu maksud?'
'Iya. Kamu menabrakku, lalu kamu juga yang marah.'
Miksel menunduk. Jadi bukan Andine yang sejak awal jutek tanpa alasan. Ia pernah memakai ketidaktahuannya sebagai alasan menganggap perempuan itu aneh. Bagian yang hilang dari ingatannya ternyata tidak hilang dari orang yang menerima bentakannya.
'Aku minta maaf. Waktu kita membicarakan teh asin, aku bahkan tidak ingat siapa yang kubentak. Aku menganggap yang perlu diselesaikan hanya kamu mengerjaiku.'
'Aku sudah menduga kamu tidak ingat,' kata Andine. 'Aku memakai cadar, dan waktu itu kamu sedang terburu-buru. Tetapi tidak mengenali orangnya tidak membuat bentakan itu hilang.'
'Benar. Aku sedang takut dengan urusanku sendiri, tetapi kamu tidak tahu apa-apa tentang itu. Aku tidak seharusnya menjadikannya alasan memarahimu.'
Arman berdiri dekat lemari dan mendengar tanpa menyela. Ia pernah heran melihat Andine begitu kesal ketika memperkenalkan Miksel. Sekarang bagian yang dahulu tidak dimengertinya mendapatkan jawaban. Ia tidak menertawakan keduanya atau menggoda bahwa pertengkaran itu tanda jodoh.
***
Andine menyandarkan buku di meja. Ia mengatakan sudah meminta maaf karena memasukkan garam ke minuman Miksel, dan permintaan itu tetap berlaku. Ia tidak ingin membalas bentakan dengan mempermalukan orang, meskipun saat itu merasa puas melihat wajah Miksel.
'Aku tidak mau sekarang kamu mengatakan teh asin itu pantas sebagai hukuman,' katanya. 'Aku juga salah waktu melakukannya.'
Miksel tersenyum malu. 'Aku hampir mengatakan begitu supaya kamu tahu aku tidak marah lagi.'
'Aku tahu kamu tidak marah. Kita sudah membicarakannya. Tetapi aku tetap perlu mengakui kesalahanku tanpa menunggu kamu lebih salah.'
Pak Anton tertawa pendek, mengingat reaksinya sendiri ketika mendengar penjelasan teh asin dari putrinya. Ia mengatakan ibunya Andine waktu itu yang paling cepat mengingatkan agar perbuatan itu tidak diulangi. Mereka dapat mengingat kejadian lucu tanpa menyebutnya benar.
Miksel menyatakan menerima permintaan maaf yang pernah disampaikan Andine. Ia juga menerima jika Andine masih ingat bentakan siang itu. Ia tidak meminta kenangan tersebut dihapus supaya perubahan dirinya terlihat lengkap.
'Sekarang aku tahu kenapa kamu tidak suka aku datang ke rumah,' katanya.
'Dulu,' jawab Andine. 'Sekarang keberatanku tidak sama persis dengan siang itu. Aku melihat apa yang kamu lakukan setelahnya juga.'
Kalimat itu membuat Miksel memandangnya sebentar, kemudian menunduk lagi. Ia ingin bertanya apa arti melihat setelahnya bagi perasaan Andine. Ia menahan pertanyaan itu. Percakapan tentang permintaan maaf tidak perlu diubah menjadi kesempatan meminta jawaban cinta.
Andine melihat perubahan sikapnya dan melanjutkan dengan suara lebih ringan. Ia bertanya apakah sekarang Miksel masih tidak suka kopi yang pernah dibuatkannya. Miksel tertawa, mengaku sampai hari itu ia selalu melihat gelasnya lebih dahulu jika mengenang teh asin tersebut.
'Aku tidak memasukkan garam lagi,' kata Andine.
'Aku tahu. Kopi sesudahnya manis. Yang terus curiga memang aku.'
Arman akhirnya ikut tersenyum. Ia mengatakan tidak akan membiarkan mereka mengubah pondok menjadi tempat percobaan minuman. Andine tertawa dan menaruh buku pada tempatnya. Tidak ada yang dipaksa segera melupakan masalah yang lebih besar. Namun untuk beberapa menit mereka dapat berbicara tanpa setiap kalimat menjadi pemeriksaan tentang utang dan kesiapan menikah.
Sesudah percakapan itu, Miksel membantu Pak Anton mengangkat alat yang sudah dikembalikan. Mereka berjalan menuju rumah untuk menaruhnya, sementara Andine pulang beberapa langkah di depan bersama Sasa yang baru datang menjemput. Miksel tidak berusaha mengejar agar dapat melanjutkan percakapan pribadi.
Di rumah, Andine menceritakan kepada Ibuk bahwa Miksel akhirnya mengingat pertemuan di jalan. Ibuk menanyakan apakah ia menyalahkan Andine karena teh asin. Andine menggeleng dan menjelaskan bahwa mereka mengakui bagian masing-masing tanpa saling membenarkan balasan yang buruk.
Ibuk diam sebentar. Ia tidak menjadikan permintaan maaf itu bukti bahwa kekhawatirannya tentang Miksel telah selesai. Tetapi ia mengakui kepada Andine bahwa orang yang dapat mengingat kesalahan tanpa menunggu dipermalukan sedang melakukan hal yang berbeda dari sebelumnya.
Malamnya Miksel menuliskan jadwal kerja, lalu menutup buku. Ia tidak mencatat bahwa Andine kini pasti akan menerimanya. Tidak ada jawaban seperti itu sore tadi. Yang berubah adalah ia mengetahui satu luka yang pernah dibuatnya dan telah meminta maaf langsung kepada orang yang menerimanya. Sesudah salat ia menyiapkan bekal untuk esok hari, berharap dapat menjaga ucapan kepada orang lain sebelum harus kembali meminta maaf atas bentakan berikutnya.
Aksara