Sepekan setelah pembicaraan tentang pertemuan pertama mereka, Andine tidak langsung pulang sesudah kelas. Ia meminta bapaknya menyediakan waktu untuk satu percakapan dengan Miksel dan Arman di teras rumah. Ia sudah memberi tahu Ibuk tujuannya sebelum berangkat: bukan membicarakan lamaran, melainkan menanyakan hal yang masih membuatnya ragu. Ibuk bersedia berada di rumah dan mendengar, meskipun belum mengubah pendapat tentang pernikahan.
Miksel datang dengan tangan kosong. Ia tidak membawa surat saldo untuk meyakinkan Andine bahwa pembayaran teratur seharusnya cukup menjawab semua pertanyaan. Pak Anton mempersilakannya duduk, kemudian meminta Andine menyampaikan yang ingin ditanyakan.
'Waktu kita bicara tentang masa lalumu, kamu menyebut hidup berlebihan dan membuat keputusan buruk,' kata Andine. 'Aku ingin tahu apakah ada tanggung jawab lain yang belum kamu akui. Aku tidak ingin suatu hari mengetahui sesuatu yang kamu sembunyikan karena takut aku berubah pikiran.'
Miksel menatap lantai sebentar. 'Ada kebiasaan buruk yang membuatku malu. Aku dulu sering mengabaikan ibadah, berkata kasar, menipu orang, dan menjalani hubungan yang tidak seharusnya. Aku tidak ingin menceritakan rinciannya untuk membuatmu ikut menanggung hal yang tidak perlu kau dengar. Tetapi aku juga tidak mau memberimu gambaran bahwa salahku hanya perusahaan bangkrut.'
Andine diam. Ia sudah mengetahui Miksel bukan orang yang selalu taat. Namun mendengar pengakuan itu tetap berbeda dari menduga secara umum. Ia meminta waktu sebentar untuk memikirkan pertanyaan berikutnya. Tak seorang pun mendesaknya menjawab dengan kalimat tentang harus memaafkan orang yang bertaubat.
'Aku tidak meminta cerita pribadi perempuan lain,' katanya akhirnya. 'Aku perlu mengetahui hal yang masih berdampak pada keputusan kita sekarang. Kalau ada kewajiban yang belum selesai, katakan. Jangan menutupnya dengan mengatakan semuanya masa lalu.'
Miksel mengangguk. Ia menjelaskan bahwa dua jadwal pembayaran yang mereka bicarakan memang kewajiban keuangan yang telah ia susun setelah memeriksa berkas. Ia tidak sedang menjalani hubungan lain. Ia tidak dapat meminta Andine percaya hanya karena ia mengatakannya, tetapi ia bersedia mendengar pertanyaan yang berkaitan dengan rencana bersama tanpa menjadikan rasa malu sebagai alasan berbohong lagi.
'Aku juga tidak ingin kamu merasa harus menerima aku karena sudah mendengar pengakuan,' tambahnya. 'Kalau itu membuatmu memilih berhenti, aku harus menerima.'
Ibuk meletakkan cangkir di meja dengan gerakan lebih pelan daripada biasanya. Ia belum mengatakan apa-apa. Andine melihat ibunya sebentar, lalu kembali kepada Miksel.
'Aku kecewa dan perlu memikirkannya. Itu tidak berarti aku sedang memutuskan kamu tidak boleh memperbaiki diri. Tetapi memperbaiki diri dan menjadi pasangan yang kupilih bukan keputusan yang sama.'
'Aku mengerti.'
'Aku ingin percakapan ini berhenti dulu di sini. Kalau nanti ada hal yang perlu ditanyakan lagi, aku sampaikan melalui Bapak. Tolong jangan mengirim pesan untuk memastikan apakah aku masih menyukaimu.'
Miksel menyetujuinya. Ia tidak meminta Andine membandingkan dirinya dengan Arman atau mengingat semua pekerjaan baik yang telah dilakukan. Ia berpamitan setelah Pak Anton menutup percakapan. Arman ikut berdiri untuk pulang bersama, memberi Andine dan keluarganya waktu tanpa menunggu hasil keputusan dari teras.
***
Di jalan, Miksel berjalan lebih lambat. Ia akhirnya mengatakan kepada Arman bahwa ia takut telah menutup kesempatan yang paling diharapkannya. Arman tidak menjawab dengan janji Andine pasti akan menerima.
'Kamu memilih berkata jujur. Dia berhak memikirkan yang didengar.'
'Aku tahu. Tetapi setelah mengatakannya, aku ingin mengejar dan menjelaskan lebih banyak.'
'Dia baru meminta kamu tidak melakukannya. Kalau kamu kembali supaya dirimu lega, kamu tidak sedang memberi waktu.'
Miksel mengangguk dan menyimpan ponselnya lebih dalam ke tas. Di kontrakan ia berwudu, salat, kemudian duduk tanpa membuka surat pembayaran. Tidak ada angka yang dapat membuat keputusan Andine harus berakhir sesuai keinginannya. Ia berdoa, lalu menyiapkan pekerjaan esok supaya ketakutan tidak menghabiskan seluruh malam.
Di rumah, Ibuk duduk bersama Andine di ruang depan. Ia tidak segera mengatakan bahwa kekhawatirannya selama ini terbukti benar. Ia bertanya apakah putrinya ingin ditemani atau ingin sendiri. Andine memilih ditemani, tetapi belum ingin mendengar keputusan siapa pun.
'Andine tidak ingin Ibuk mengatakan harus menerima karena dia sudah berubah,' katanya. 'Andine juga tidak ingin dipaksa menolak sebelum bisa berpikir.'
'Ibu tidak akan memutuskan malam ini. Ibu masih punya kekhawatiran, dan kamu mengetahuinya. Tetapi kamu yang mendengar pertanyaanmu dijawab.'
Andine memegang cangkir dengan kedua tangan. Ia mengingat perjalanan hijrahnya sendiri, keputusan yang pernah diambil setelah kecelakaan, serta hubungan lama yang diakhirinya. Pengalaman itu tidak sama dengan hidup Miksel. Ia tidak perlu menyamakan semua kesalahan untuk dapat melihat bahwa seseorang bisa berubah. Ia juga tidak perlu menganggap perubahan menjamin kecocokan rumah tangga.
Pak Anton bergabung setelah menutup pagar. Ia mengingatkan bahwa tenggat tiga bulan yang disebut Andine bukan kewajiban bertahan sampai akhir. Jika ia mengetahui hal yang membuatnya tidak ingin melanjutkan, ia boleh mengatakannya. Jika ia masih ingin memikirkan, keluarga akan mendengar tanpa memaksa jawaban malam itu.
'Andine masih ingin berpikir,' jawabnya. 'Besok Andine tetap mengajar. Tolong jangan menganggap kalau Andine tersenyum di kelas berarti pertanyaan ini sudah selesai.'
Ibuk mengangguk. Mereka makan malam tanpa mengulang pengakuan Miksel sebagai bahan penilaian setiap beberapa menit. Sesudahnya Andine membawa buku ke kamar dan menulis pertanyaan yang ingin ia renungkan sendiri. Ia tidak membuat daftar untuk mengawasi semua langkah Miksel. Ia hanya ingin mengetahui apa yang masih dapat diterimanya dan apa yang tidak ingin diabaikan karena takut kehilangan.
Keesokan hari Miksel datang untuk bekerja, menyapa Pak Anton, lalu pergi ke sawah. Ia tidak bertanya mengapa Andine belum keluar. Ketika Andine kemudian lewat menuju pondok bersama Sasa, ia membalas salam dan tidak menahan langkah. Andine melihatnya dari kejauhan, mengetahui batas yang dimintanya sedang dijalankan. Ia menata buku untuk kelas dan meminta Sasa membantunya memeriksa bahan yang akan dipakai. Ia belum memberi jawaban baru. Untuk saat itu, ia ingin membiarkan keheningan menjadi waktu berpikir yang sungguh diberikan, bukan tekanan agar ia cepat menyenangkan orang lain.
Aksara