Pada awal bulan ketiga masa penilaian Andine, Miksel menerima telepon dari pemasok ketika baru selesai membersihkan alat. Ia segera mengeringkan tangan sebelum menjawab. Pembayaran bulan itu telah dikirim sesuai jadwal, tetapi pengalaman beberapa bulan terakhir membuat dadanya tetap menegang setiap kali nomor tersebut muncul. Ia menunggu sampai pria itu menyebut tujuan menelepon.
'Bukti yang kamu kirim sudah saya terima. Pembayaran sebagian yang sempat tertunda bulan lalu juga sudah lengkap di buku saya.'
'Terima kasih sudah mengonfirmasi. Saya simpan tandanya bersama kesepakatan.'
Pemasok tidak segera menutup panggilan. Ia bertanya apakah Miksel masih melakukan pekerjaan pengiriman hasil sawah. Miksel menjawab bahwa pekerjaannya belum setiap hari, tetapi beberapa pengangkutan telah diselesaikan. Ia tidak menyebut dirinya mengurus usaha besar atau berjanji jumlah cicilan akan langsung naik.
'Kalau begini terus, saya setidaknya tahu kamu masih dapat dihubungi,' kata pemasok. 'Dulu menunggu kabarmu lebih membuat kesal daripada mendengar kamu belum punya uang.'
Miksel menundukkan pandangan meskipun orang itu tidak melihatnya. Ia meminta maaf atas masa ketika ia menghilang, singkat, kemudian membiarkan pemasok mengakhiri percakapan. Tidak ada pernyataan bahwa ia telah dipercaya sepenuhnya. Namun kali ini telepon tidak berakhir dengan pertanyaan mengapa ia baru menjawab setelah dicari.
Pak Anton mendekat membawa ikatan tali yang akan dipakai pada pengangkutan berikutnya. Ia bertanya apakah ada masalah pembayaran. Miksel menjelaskan bahwa pemasok mengonfirmasi transaksi dan mencocokkan penundaan yang sudah diselesaikan. Ia juga menyebut kalimat tentang masih dapat dihubungi.
'Saya lega mendengarnya, Pak. Tetapi saya hampir ingin mengartikannya sebagai dia sudah tidak marah lagi.'
'Kalau dia belum mengatakan begitu, jangan putuskan perasaannya. Teruskan yang perlu kamu lakukan.'
Miksel mengangguk dan membantu membawa tali ke pondok. Di meja ada rencana pengangkutan untuk pekan berikutnya. Pak Anton memintanya memeriksa apakah waktu yang ditulis cocok dengan kegiatan pondok dan jadwal belajar. Bukan karena semua kegiatan Miksel harus diawasi, melainkan karena ia sudah menerima tugas yang memakai alat serta tempat yang sama.
Ada satu hari bertabrakan. Miksel mengatakan ia tidak dapat menyiapkan barang sesudah kelas sekaligus datang ke kota sebelum gelap. Pak Anton menanyakan bagian mana yang sudah lebih dahulu dijanjikan. Mereka memilih memindahkan persiapan barang ke pagi, dengan batas waktu yang dapat dijalankan tanpa meminta Andine meninggalkan kelas.
Miksel kemudian meminta pekerja yang biasa membantu menghitung karung menyimak daftar. Ia tidak menyembunyikan bahwa jadwalnya berubah. Pekerja itu menyatakan sanggup pada waktu baru, lalu menanyakan upah yang disepakati. Miksel menyuruhnya membicarakan jumlah langsung dengan Pak Anton, tidak menyebut angka atas nama pemilik sawah.
***
Pada hari pengangkutan, mereka memulai dari kelompok barang yang diberi tanda. Miksel menunggu sampai seluruh barang benar-benar berada di kendaraan sebelum menutup jumlah akhir. Kesalahan hitung pada percobaan pertama masih diingatnya. Ia tidak perlu mengulang cerita itu kepada semua orang untuk menunjukkan kini lebih hati-hati.
Satu karung harus ditinggalkan karena pembungkusnya rusak. Miksel menandainya dan mengurangi jumlah yang dibawa. Ia memberi tahu penerima sebelum kendaraan berangkat, menjelaskan barang tersebut belum ikut dan akan ditangani terpisah. Tidak ada angka yang dipertahankan hanya karena sudah terlanjur ditulis pada rancangan awal.
Ketika barang diterima, jumlahnya cocok dengan kabar terakhir. Miksel mendapat tanda penerimaan dan pulang sebelum malam. Ia menerima upah sesuai pekerjaan yang diselesaikan, bukan seluruh jumlah yang mula-mula diharapkan. Karung yang tertinggal tetap memerlukan perbaikan dan waktu pengangkutan lain. Ia mencatatnya sebagai pekerjaan yang belum selesai.
Di kontrakan ia menaruh uang upah pada tempat yang sudah disiapkan, kemudian memisahkan jumlah untuk kewajiban berikutnya. Cicilan utama dan jadwal pemasok tidak digabung menjadi satu angka yang membingungkan. Ia juga memeriksa ongkos kerja sebelum memutuskan apakah ada uang yang dapat dipakai membeli keperluan lain.
Arman sedang mengikat bahan pelajaran ketika Miksel selesai menghitung. Ia menanyakan kabar pengiriman, bukan meminta melihat setiap pengeluaran. Miksel menceritakan karung yang harus ditinggalkan dan bagaimana ia mengabari penerima lebih dahulu.
'Dulu aku akan takut dianggap tidak mampu kalau ada satu barang tidak jadi dibawa,' katanya. 'Sekarang tetap takut. Tetapi kalau aku membiarkan catatannya seolah semua ikut, penerima yang mendapat masalah.'
'Kamu memberi mereka kesempatan tahu keadaan sebelum menunggu barang yang tidak datang,' jawab Arman.
Miksel mengangguk. Ia teringat pemasok yang dahulu menunggu kabarnya dengan cara yang sama. Yang dipelajarinya tidak hanya menyimpan bukti; ada orang di tempat lain yang mengatur pekerjaan berdasarkan kalimat yang ia sampaikan. Ia tidak bisa terus menganggap janji hanya urusan suaranya sendiri.
Malam itu Arman meminta bantuan memindahkan satu kotak buku ke pondok esok pagi. Miksel memeriksa waktunya dan menyatakan bisa sesudah menyiapkan barang sawah, sebelum kelas dimulai. Ia menyebut perkiraan yang masuk akal, dan Arman menyiapkan cara lain jika pengangkutan harus berubah.
Keesokan hari kotak itu dipindahkan sesuai janji. Andine memeriksa isinya di pondok dan menemukan bahan yang sudah lama dicari terselip di antara sampul kosong. Ia mengucapkan terima kasih kepada keduanya, lalu menyusun buku untuk anak-anak. Miksel tidak menunggu sampai pekerjaannya diperhatikan lebih jauh. Ia berpamitan karena tugas sawah belum selesai.
Di jalan, ia menerima pesan pemasok tentang tanggal evaluasi yang telah ditulis pada kesepakatan. Miksel menjawab bahwa ia akan datang dengan catatan pendapatan yang nyata, tanpa menganggap konfirmasi pembayaran kemarin berarti semua permintaannya kelak disetujui. Tanggal yang diusulkan ternyata bertepatan dengan pengangkutan berikutnya. Miksel memintakan waktu sesudah pekerjaan selesai, bukan menyetujui dua tempat sekaligus. Pemasok membalas bahwa perubahan jam dapat diterima. Miksel memberi tahu Pak Anton, lalu menyimpan janji itu. Ia masih mempunyai utang panjang, tetapi sekarang ada beberapa janji kecil yang telah dipenuhi tanpa harus dicari orang lain.
Ketika sampai di persimpangan, ia hampir terburu-buru karena melihat waktu. Langkahnya melambat ketika seorang warga membawa belanja melintas di depan. Ia memberi jalan dan memeriksa barang yang dijinjing orang itu. Hari itu pekerjaan tetap menunggu, tetapi ia tidak ingin kesibukan kembali menjadi alasan membentak orang yang tidak mengetahui masalahnya.
Aksara