Sepekan setelah pengantaran kue Sasa, Arman mencari satu buku setelah kelas selesai. Buku itu biasanya berada pada rak dekat papan tulis, tetapi tumpukan yang baru dirapikan tidak memuatnya. Ia memeriksa meja, lalu melihat kotak yang tadi dibawa Miksel. Kotak tersebut sudah tertutup dan diletakkan di teras untuk dipindahkan ke gudang.
'Sel, kamu membawa buku yang sampulnya ini?' tanyanya sambil menunjukkan salinan lain.
Miksel menghentikan langkah. 'Aku hanya mengangkat kotak yang sudah ditandai. Aku tidak memeriksa setiap isinya.'
'Kotak yang mana?'
Miksel menunjuk teras. Arman mendatanginya dan membuka tutup. Buku yang dicari tidak ada. Ia menghitung tumpukan di rak lagi, semakin gelisah karena halaman itu perlu dipakai pada pertemuan berikutnya. Ia sudah terbiasa menyiapkan semua bahan supaya tidak membiarkan murid menunggu.
'Tadi kamu memindahkan barang sebelum aku selesai memeriksa?' katanya.
Miksel menatapnya. 'Aku memindahkan yang diminta Andine. Kalau aku salah mengambil, kita periksa dulu.'
Nada jawaban itu membuat Arman hampir mengulang pertanyaan dengan lebih keras. Ia teringat berapa sering jawaban Miksel dahulu terdengar yakin, kemudian ternyata ada bagian yang tidak benar. Namun buku yang hilang sore ini belum membuktikan hal yang sama. Ia melihat tangan Miksel yang memegang ujung kotak dan memaksa dirinya berhenti.
'Kita panggil Andine,' katanya akhirnya.
Andine sedang menunggu seorang murid dijemput. Setelah anak itu pulang, ia masuk dan menjelaskan dua kotak yang tadi disiapkan. Yang diangkat Miksel memang harus dibawa ke gudang. Buku di dalamnya berupa salinan yang belum dipakai, bukan bahan untuk kelas berikutnya.
'Buku yang kamu cari terakhir dipakai kapan?' tanya Andine.
Arman mengingat pelajaran pekan sebelumnya. Ia membawanya untuk memeriksa satu bagian, lalu merasa sudah meletakkannya kembali. Kata merasa membuatnya membuka tas. Ia tidak menemukan buku, tetapi ada satu catatan kecil yang terselip bersama bahan lain.
'Aku pernah meminjamkan satu kepada relawan,' katanya pelan. 'Aku tidak yakin ini judul yang sama.'
Miksel tidak menimpali bahwa berarti kesalahannya bukan pada dirinya. Ia meletakkan kotak kembali dan menanyakan apakah peminjamnya dapat dihubungi. Andine mengambil daftar yang biasa mereka pakai. Catatan peminjaman belum lengkap, sebab beberapa buku dipindahkan ketika pondok terkena air dan belum semua ditulis ulang.
Arman menghubungi orang yang diingatnya. Jawaban tidak segera datang. Sambil menunggu, mereka memeriksa tumpukan buku yang dikeringkan di rumah Pak Anton. Buku itu juga tidak ada di sana. Arman harus menerima bahwa pencarian tidak akan selesai dengan meminta Miksel mengaku sesuatu yang belum terbukti dilakukannya.
***
Balasan masuk menjelang sore berakhir. Buku yang dipinjam memang judul tersebut dan masih berada pada peminjam. Orang itu menyatakan dapat mengembalikannya besok. Arman membaca pesan dua kali, lalu memperlihatkannya kepada Andine dan Miksel.
'Aku yang lupa mencatat,' katanya.
Miksel mengangguk. 'Sekarang kita tahu bukunya di mana.'
Arman belum puas berhenti pada kalimat itu. Ia tadi hampir menuduh sahabatnya memindahkan barang diam-diam. Ia tidak ingin kekeliruan tersebut hilang dari percakapan hanya karena Miksel tidak menuntut apa pun.
'Maaf. Aku membawa kekhawatiran lama ke pertanyaan tadi. Kamu bilang tidak memeriksa isi kotak, dan aku hampir menganggap kamu menyembunyikan sesuatu.'
Miksel menarik napas. 'Aku sempat ingin marah. Aku merasa apa pun yang hilang akan langsung dikira aku yang salah.'
'Kamu boleh mengatakan itu. Aku tidak mau kamu diam supaya terlihat sedang memperbaiki diri.'
'Baik. Aku tidak memindahkan buku itu. Kalau aku salah mengangkat kotak lain nanti, aku akan bilang. Tetapi aku ingin kita memeriksa sebelum saling menuduh.'
Arman menyetujuinya. Ia menulis judul buku, siapa yang meminjam, dan kapan akan kembali. Ia juga menambahkan tanggal ketika bahan itu benar-benar diperlukan untuk kelas. Dengan begitu ia tidak perlu menyembunyikan kelupaannya dengan memaksa orang lain buru-buru mengembalikan di luar waktu yang wajar.
Andine menunjukkan beberapa buku lain yang salinannya mirip. Mereka memberi tanda agar satu judul tidak tertukar dengan salinan lain. Miksel membantu menulis hanya setelah Arman memastikan informasi yang benar. Ketika ada catatan tanggal yang samar, ia bertanya, tidak menebak agar pekerjaan cepat selesai.
Pak Anton datang mengambil kunci dan melihat mereka masih berkumpul. Arman menjelaskan bahwa buku sudah ditemukan pada peminjam, meskipun belum kembali ke rak. Ia tidak menceritakannya sebagai kesalahan Miksel yang berhasil dibetulkan.
'Saya lupa mencatat, Pak. Saya sempat bertanya dengan nada menuduh. Sudah saya bicarakan dengan Miksel.'
Pak Anton mengangguk dan meminta mereka menyimpan buku yang masih terbentang sebelum embun malam membuatnya lembap. Ia tidak mengubah kejadian itu menjadi sidang untuk menentukan siapa kini lebih baik. Pekerjaan menutup pondok masih perlu diselesaikan.
Keesokan harinya buku dikembalikan sesuai kabar. Arman memeriksa halaman yang akan dipakai, lalu menandai tanggal kembali di daftar. Ia mengucapkan terima kasih kepada peminjam dan menyimpan buku di tempat yang jelas. Miksel baru datang selepas bekerja, ketika Arman sudah memulai kelas.
Ia menunggu sampai pelajaran selesai dan menanyakan apakah buku tersebut dapat dipakai. Arman mengangguk. Setelah anak-anak pulang, keduanya membantu Andine menyusun bahan esok hari. Ada satu tumpukan yang belum diberi tanda. Miksel meminta Arman menentukan tempatnya sebelum mengangkat.
'Yang itu tetap di meja,' jawab Arman. 'Aku belum memeriksa semua halaman.'
'Baik. Aku angkat yang sudah ditandai saja.'
Pekerjaan berlangsung tanpa pertengkaran. Arman masih harus belajar tidak menganggap kekhawatirannya selalu benar, sementara Miksel masih perlu membuktikan jawabannya melalui tindakan. Sore itu keduanya dapat melakukan hal tersebut tanpa menuntut satu kejadian menghapus seluruh masa lalu.
Ketika mereka pulang, Miksel menanyakan jadwal latihan berikutnya. Arman menyebut waktu yang sama seperti pekan lalu. Tidak ada perubahan besar dalam persahabatan mereka hanya karena satu buku ditemukan. Tetapi Miksel tidak perlu meninggalkan pondok untuk membela dirinya, dan Arman tidak perlu mempertahankan tuduhan agar tampak selalu tahu. Mereka berjalan sampai persimpangan, mengucapkan salam, lalu melanjutkan urusan masing-masing yang memang menunggu.
Arman membawa buku yang dikembalikan itu untuk menyiapkan bahan pelajaran malam nanti.
Aksara