Memasuki bulan kedua sejak Andine menetapkan waktu penilaian, Sasa datang membawa kotak kue. Kali ini ia tidak meletakkannya di meja Arman. Ia meminta Andine membantu menghitung isi karena ada pesanan keluarga yang harus diantarkan sesudah kelas. Beberapa potong lain memang disisihkan untuk anak-anak. Ia menuliskan perbedaannya pada kertas agar tidak semua dibagikan seperti biasanya.
'Kalau salah, bukan cuma aku yang tidak kebagian,' katanya sambil membuka tutup kotak. 'Yang memesan bisa menunggu tanpa membawa apa-apa.'
Andine tertawa kecil dan mengangkat satu wadah. 'Ini yang untuk kelas?'
'Iya. Yang lain tetap ditutup. Aku ingin datang membantu, tetapi hari ini aku tidak bisa tinggal sampai selesai.'
Arman keluar dari dalam membawa daftar kelompok. Ia menanyakan jam Sasa harus berangkat, kemudian mencatat tugas yang dapat dilakukan sebelum itu. Sasa tidak diminta memeriksa semua kehadiran sekaligus membereskan kelas. Ia cukup membantu membagikan bahan pada awal pelajaran, lalu menyerahkan daftar kepada Arman.
'Kalau anak yang ditunggu belum datang, aku tinggalkan catatannya di meja ini,' kata Sasa.
'Baik. Setelah itu aku yang mengurus.'
Sasa mengangguk, lega karena jawabannya diterima tanpa perlu menjelaskan seluruh urusan keluarganya. Ia masih menyukai Arman. Justru karena itu ia perlu berhenti menerima semua tugas agar dapat lebih lama berada di dekatnya. Ia tidak ingin kepulangannya selalu ditunda oleh harapan bahwa mungkin hari itu Arman akan mengatakan sesuatu yang berbeda.
Kelas mulai berjalan. Andine mengingatkan anak-anak membaca terlebih dahulu sebelum mengambil kue yang memang disediakan. Sasa membantu membagi lembar latihan, kemudian memindahkan kotak pesanan ke tempat yang tidak mudah dijangkau murid. Satu anak bertanya mengapa kue itu tidak dibagikan juga.
'Karena yang ini sudah dipesan orang lain,' jawab Sasa. 'Kalian tetap punya bagian di kotak kecil itu.'
Anak itu mengangguk dan kembali duduk. Penjelasan tersebut cukup, tanpa ceramah tentang siapa yang lebih pantas menerima. Sasa memeriksa waktu, menyelesaikan bagian daftar yang menjadi tugasnya, lalu menyerahkannya kepada Arman ketika ia sedang memberi kelompok kesempatan mengulang sendiri.
'Aku harus berangkat sekarang. Nama yang belum hadir sudah kutandai.'
Arman melihat kotak yang cukup besar di tangannya. 'Kamu perlu bantuan membawa sampai jalan?'
'Kalau kamu bisa sebentar. Sesudah itu aku menunggu yang menjemput.'
Arman meminta Andine mengawasi kelompoknya beberapa menit dan mengangkat sisi kotak yang lebih berat. Mereka membawanya sampai teras depan. Sasa meminta kotak diletakkan di bangku agar ia dapat memeriksa ikatan pembungkus. Tidak ada alasan menahan Arman di luar kelas setelah pekerjaan tersebut selesai.
***
Sambil menunggu penjemput, Sasa mengatakan ada sesuatu yang ingin disampaikan, tetapi ia tidak ingin mengganggu kelas lama-lama. Arman memberi waktu sebentar. Ia tetap berdiri dekat pintu agar dapat kembali bila dipanggil.
'Aku akan mengurangi datang beberapa pekan,' kata Sasa. 'Ada pekerjaan keluarga dan pesanan yang ingin kuurus. Aku juga perlu menata perasaanku.'
Arman memandangnya dengan sungguh-sungguh. 'Aku menghormati itu. Kamu ingin aku tidak menghubungi di luar urusan kelas?'
'Untuk sementara, iya. Kalau ada hal penting, kita bisa membicarakannya di grup. Aku tidak mau terus menebak apakah perhatianmu berarti sesuatu yang tidak pernah kamu janjikan.'
Arman menunduk sebentar. Ia mengatakan belum siap menjalin hubungan dan tidak ingin meminta Sasa menunggu. Ia menghargai bantuan yang diberikan, tetapi bantuan itu tidak menimbulkan kewajiban membalas cinta. Sasa mengangguk. Mendengar jawaban yang tetap sama masih menyakitkan, meskipun ia sudah memahaminya.
'Aku tahu kamu tidak menjanjikan apa-apa,' katanya. 'Aku juga tidak datang untuk mengubah jawabanmu. Aku hanya ingin bisa memilih jarak tanpa membuatmu mengira aku marah karena tidak mendapatkan yang kuinginkan.'
'Kalau ada yang perlu kuubah supaya batas itu jelas, katakan.'
'Jangan menanyakan kabarku setiap hari karena merasa bersalah. Aku punya Andine dan keluargaku untuk bercerita. Kamu tidak harus mengurus semua sedihku.'
Arman menerima permintaan tersebut. Dari dalam pondok terdengar seorang anak memanggilnya untuk memeriksa bacaan. Ia menoleh, lalu melihat Sasa kembali. Sasa tersenyum dan mempersilakannya masuk. Percakapan mereka tidak perlu dibuat selesai sebelum setiap perasaan reda.
Penjemput Sasa tiba sesudah Arman kembali mengajar. Ia mengangkat kotak dengan bantuan kerabatnya dan memberi tahu Andine melalui pesan bahwa ia sudah berangkat. Dalam perjalanan ia memeriksa pesanan dan menghitung apakah pembungkusnya masih utuh. Ada pekerjaan yang benar-benar menunggunya, bukan sekadar alasan supaya ia tampak tidak sedang menghindari Arman.
Ketika pesanan diterima, Sasa memastikan jumlah sesuai dan mendengar komentar tentang rasa kue. Ada yang disukai, ada yang dianggap terlalu manis. Ia mencatatnya tanpa mengatakan semua orang sebelumnya memuji. Sesudah pembayaran diterima, ia memisahkan biaya bahan dan uang yang dapat disimpan. Pekerjaan itu belum menjadi usaha besar. Tetapi ia dapat melihat apa yang telah dilakukan dan apa yang perlu diperbaiki tanpa menunggu seseorang menentukan perasaannya.
Sore itu ia datang ke rumah Andine untuk mengambil wadah kosong. Kelas sudah selesai. Andine menanyakan apakah pengantaran lancar, lalu mendengarkan cerita tentang satu pembungkus yang hampir terbuka di jalan. Sasa tertawa membayangkan betapa repotnya kalau seluruh kue berantakan, kemudian menghela napas ketika pembicaraan beralih pada Arman.
'Aku masih sedih,' akunya. 'Aku tidak langsung hebat hanya karena sudah berkata akan menjaga jarak.'
'Kamu tidak perlu terlihat hebat di depanku,' jawab Andine. 'Tadi kamu pulang sesuai waktumu. Itu sudah keputusan yang kamu jalankan.'
Sasa mengangguk. Ia meminta Andine tidak menyampaikan kesedihannya kepada Arman untuk membuatnya lebih perhatian. Andine menyetujui. Mereka membicarakan kemungkinan Sasa datang sekali dalam beberapa pekan, sesuai pekerjaan yang sungguh dapat ditinggalkan. Bila ia tidak bisa, kelas akan tetap berjalan dengan bantuan yang ada.
Malamnya Arman menulis satu pesan di grup tentang daftar yang telah diserahkan. Ia berterima kasih kepada Sasa tanpa mengirim percakapan pribadi tambahan. Sasa membacanya setelah membereskan wadah, lalu menjawab singkat. Ia masih menyayangi Arman, tetapi malam itu ia tidur setelah menyusun pesanan berikutnya, bukan setelah menunggu layar menyala dengan jawaban cinta yang belum pernah dijanjikan.
Aksara