Menjelang akhir bulan ketiga itu, pada pengangkutan berikutnya, jumlah hasil yang dapat dibawa lebih sedikit daripada rencana. Pak Anton sudah melihat keadaannya di sawah, tetapi ketika karung terkumpul perbedaannya menjadi lebih nyata. Ada bagian panen yang tidak dapat diperlakukan seolah sama baik dengan bagian lain. Ia meminta Miksel menunggu pemeriksaan sebelum menulis jumlah akhir.
Miksel memisahkan catatan yang sudah disiapkan dari halaman kosong. Ia tidak mempertahankan angka lama hanya karena penerima sudah memperoleh perkiraan. Ia menanyakan bagian mana yang benar-benar boleh dibawa dan apa yang perlu dijelaskan. Pak Anton memeriksanya bersama pekerja yang menangani barang, lalu menyebut keputusan yang harus disampaikan.
'Berarti sebagian pengiriman minggu ini dibatalkan?' tanya Miksel.
'Iya. Tidak ada barangnya, tidak bisa kita adakan hanya karena sudah ditulis.'
Miksel menghubungi penerima dengan jumlah yang baru dipastikan. Ia mendengar keluhan karena perubahan itu akan mengganggu rencana mereka juga. Ia tidak menyalahkan Pak Anton atau mengatakan barang pasti menyusul pada hari tertentu. Ia menyampaikan yang memang diketahui dan menawarkan agar mereka berbicara langsung dengan pemilik hasil jika memerlukan keputusan lain.
Sesudah panggilan berakhir, Miksel menghitung pekerjaan yang tidak jadi dilakukan. Tambahan upah bulan itu turun. Untuk pertama kalinya sejak jadwal lebih teratur, ia tidak dapat menganggap musim ini akan berjalan seperti beberapa pengangkutan sebelumnya. Ia masih mempunyai cukup untuk cicilan rutin, tetapi rencana pembayaran ekstra harus dibatalkan.
Pak Anton melihatnya menghapus satu angka dari perkiraan.
'Kamu sudah menjanjikan tambahan itu kepada siapa pun?'
'Belum sebagai jumlah tetap, Pak. Saya sudah mengatakan tambahan baru dikirim kalau uangnya ada. Tetapi saya tetap kecewa melihatnya hilang.'
'Bapak juga kecewa. Hasil yang kurang ini memengaruhi rumah kita, bukan hanya upahmu.'
Miksel mengangguk. Ia hampir menjawab dengan cerita tentang utang sendiri, lalu menahan diri. Pak Anton telah menanggung pekerjaan dan kerugian di sawah jauh sebelum ia datang. Ia tidak perlu mengambil seluruh ruang percakapan hanya karena kesulitannya terasa mendesak.
Ia bertanya pekerjaan apa yang masih perlu diselesaikan hari itu. Pak Anton memintanya membawa catatan yang sudah benar dan membantu memindahkan barang yang menunggu. Mereka tidak mendapat hasil lebih banyak dari bekerja tanpa berhenti. Menjelang siang, Pak Anton menyuruh semua beristirahat dan meninjau pekerjaan berikutnya setelah keadaan lebih jelas.
***
Di rumah, Ibuk sudah mendengar kabar panen. Ia menyiapkan makan lebih sederhana dan mengingatkan Pak Anton agar tidak memaksakan belanja yang dapat ditunda. Andine membantu menyusun kebutuhan keluarga. Ia menanyakan bagian pengajaran yang memakai uang rumah supaya tidak ada pengeluaran yang luput diperhitungkan.
Pak Anton mengatakan kelas tetap berjalan. Beberapa pembelian baru dapat ditunda, sementara buku yang masih layak dipakai diperbaiki dahulu. Andine memeriksa sampul dan lembar yang ada. Ia tidak meminta Miksel membayar kekurangan untuk membuktikan niat kepada keluarga. Uang yang dipegangnya masih memiliki kewajiban lain.
Andine menemukan beberapa halaman latihan yang masih kosong pada buku lama. Ia memisahkannya untuk murid yang membutuhkan bahan tambahan, lalu meminta Arman memeriksa apakah tulisannya cukup jelas. Mereka tidak membeli satu paket baru hari itu. Penghematan kecil tersebut tidak mengganti hasil panen yang berkurang, tetapi kelas dapat tetap memakai bahan yang layak tanpa mengambil uang kebutuhan rumah.
Miksel datang mengembalikan catatan dan mendengar pembicaraan tersebut. Ia mengatakan pekerjaan pengirimannya berkurang dan ia tidak akan membuat pembayaran ekstra bulan ini. Cicilan rutin tetap disiapkan. Ibuk bertanya apakah ia akan meminjam untuk mengganti tambahan yang batal.
'Tidak, Buk. Kalau saya berutang lagi supaya terlihat membayar lebih cepat, masalahnya hanya pindah. Saya akan memberi kabar bahwa tambahan bulan ini tidak ada, sesuai yang memang dibicarakan.'
'Kalau keadaan seperti ini berlangsung lebih lama?'
'Saya harus menghitung ulang dan berbicara sebelum tanggal pembayaran. Saya juga akan mencari pekerjaan lain yang jelas, bukan menjanjikan hasil yang belum saya tahu.'
Ibuk tidak terlihat puas sepenuhnya. Kesulitan musim ini membuat kecemasannya tentang masa depan Andine kembali terasa dekat. Ia menatap putrinya, tetapi tidak menyuruhnya menjawab persoalan Miksel di meja makan. Andine masih harus memikirkan pilihannya sendiri pada waktu evaluasi yang sudah disepakati.
Miksel berpamitan dan pulang dengan porsi makan yang cukup, bukan membawa uang bantuan. Di kontrakan ia memeriksa kebutuhan kerja dan menemukan pegangan alat yang mulai tidak nyaman dipakai. Perawatan itu tetap perlu dilakukan. Ia mengeluarkan uang dari bagian yang disisihkan untuk alat, tidak mengambil cicilan lalu berharap tidak ada yang menagih.
Arman menanyakan rencana keesokan hari. Miksel menjawab bahwa satu pengiriman dibatalkan dan ia akan membantu pekerjaan sawah lain yang memang ada. Ia juga mengakui keinginannya mencari segala pekerjaan sekaligus mulai muncul karena takut pendapatan terus turun.
'Kalau kamu menerima tugas yang waktunya sama, nanti ada orang yang menunggu lagi,' kata Arman.
'Aku tahu. Aku akan menanyakan waktu dan upah sebelum menerima. Aku cuma perlu mengingatnya saat sedang panik, bukan sesudah salah mengambil pekerjaan.'
Arman mengangguk dan tidak menawarkan tabungan. Ia mengajak Miksel makan dahulu sebelum meninjau jadwal. Mereka lalu melihat satu tugas kelas yang dapat ditangani tanpa mengganggu pekerjaan sawah. Miksel menerima bagian yang sanggup dilakukan, menolak bagian lain yang belum pasti, dan tidak menganggap penolakan itu membuatnya kurang berguna.
Pada tanggal cicilan berikutnya, ia membayar jumlah rutin dari uang yang sudah dipisahkan. Kepada kedua pihak ia tidak mengirim cerita panjang tentang buruknya panen untuk meminta dipuji karena tetap membayar. Ia menyampaikan hanya hal yang berkaitan: pembayaran rutin sesuai jadwal, tambahan bulan itu tidak dilakukan, dan bukti akan dikirim seperti biasa.
Sesudah tanda penerimaan masuk, Miksel menyimpan catatan dan memadamkan lampu meja. Pendapatannya tidak membaik hanya karena ia sudah memilih jujur. Sawah juga tidak selalu menghasilkan sesuai harapan orang yang rajin bekerja. Ia masih kecewa, seperti Pak Anton dan keluarga di rumah sebelah. Tetapi malam itu tidak ada janji baru yang dibuat untuk menyembunyikan rasa takutnya. Besok ia akan datang pada pekerjaan yang sudah diterima, sementara pilihan berikutnya dibicarakan setelah mengetahui keadaan yang sebenarnya.
Aksara