Menjelang tiga bulan sejak Andine meminta waktu untuk menilai kembali perasaannya, jadwal belajar Miksel masih berlangsung. Tidak setiap pertemuan berjalan lancar. Ada hari ketika pekerjaan membuatnya letih dan bacaannya kembali tersendat. Ada pula waktu Arman harus mengganti jadwal karena kegiatan pengajian. Mereka memberi kabar sebelum saling menunggu, lalu melanjutkan dari bagian yang memang sudah dipelajari.
Pada sore itu Arman meminta Miksel membaca bagian pendek tanpa menirukan suaranya lebih dahulu. Anak-anak sudah pulang, kecuali seorang murid yang menunggu orang tuanya di dekat pintu. Andine sedang memeriksa latihan di meja lain. Pak Anton datang sesudah membersihkan alat sawah dan duduk di teras.
Miksel menatap halaman. Ia mengenali huruf dan tempat yang biasanya membuatnya ragu. Ia mulai pelan, berhenti pada satu bunyi, lalu mengulang tanpa diminta. Arman mendengarkan sampai ia menyelesaikan bagian yang ditandai. Pada akhirnya ia mengangguk, menyebut satu tempat yang masih perlu diperhatikan, dan meminta Miksel membacanya sekali lagi.
'Yang tadi belum pas?' tanya Miksel.
'Sebagian besar sudah lebih baik. Bagian ini jangan ditelan karena kamu ingin cepat selesai.'
Miksel mencoba lagi. Ia tidak menoleh mencari tanggapan Andine. Ia ingin mendengar sendiri perbedaan yang ditunjukkan Arman, bukan hanya memperoleh anggukan bahwa pelajaran hari itu selesai. Setelah ulangan berikutnya, ia dapat membaca bagian tersebut lebih tenang.
Anak yang menunggu di pintu tersenyum. 'Pak Miksel sekarang bisa membaca.'
Miksel tertawa kecil. 'Bagian ini mulai bisa. Yang lain masih belajar.'
'Kalau begitu besok Pak Miksel yang mengajari kami?'
Miksel menggeleng sebelum Arman perlu menjawab. 'Belum. Kalian belajar kepada Kak Andine dan Kak Arman. Saya masih perlu dibetulkan.'
Andine ikut tersenyum, kemudian mengembalikan buku anak itu untuk dibawa pulang. Ketika penjemput tiba, ia menjelaskan halaman latihan berikutnya. Murid tersebut memberi salam dan berlari ke arah orang tuanya, meninggalkan pondok lebih lengang.
***
Pak Anton meminta Arman mendengar satu bacaan yang biasa dipakai Miksel ketika salat. Ia tidak memerintahkannya tampil di depan warga. Ia hanya ingin Miksel menanyakan bagian yang belum yakin sebelum kebiasaan salah terus diulang. Miksel menyetujui, lalu membaca sesuai yang diingat.
Di tengah bacaan ia berhenti. Ada urutan yang selama ini diisi dengan dugaan. Ia menatap Arman, malu karena berharap bagian tersebut tidak diperhatikan. Ia hampir mengulang dari awal dan mempercepat agar kesalahannya tertutup. Namun yang mendengarkan adalah orang yang memang dimintanya membimbing.
'Aku belum yakin bagian sesudah ini,' akunya.
Arman membuka buku dan menunjukkan yang perlu diulang. Ia tidak mengatakan Miksel seharusnya sudah menguasai setelah belajar selama itu. Ia juga tidak membiarkan kesalahan berlalu hanya karena ingin menyenangkan sahabat. Mereka mempelajari bagian pendek tersebut sampai Miksel dapat membedakan mana yang sudah diingat dan mana yang perlu dilihat kembali.
'Aku ingin sudah bisa semua saat Bapak mendengar,' kata Miksel ketika selesai.
'Bapak datang supaya yang belum bisa dapat diketahui,' jawab Pak Anton. 'Bukan untuk mencarimu sebagai pengajar baru.'
Miksel menunduk dan mengucapkan terima kasih. Ia baru memahami betapa sering keinginannya terlihat berhasil justru membuatnya tergoda menutupi bagian yang memerlukan bantuan. Di sawah hal itu menghasilkan angka keliru. Dalam belajar, ia bisa mengulang kesalahan tanpa ada orang mengetahui karena ia terlalu takut mengaku belum mengerti.
Andine selesai memeriksa latihan dan menyampaikan bahwa kemajuan Miksel memang terlihat. Ia menyebut bagian yang dulu selalu tertukar kini lebih jelas. Tidak ada pernyataan bahwa perubahan itu menyelesaikan seluruh persoalan mereka. Ia memberi komentar pada pelajaran yang sungguh didengar, lalu mengambil buku untuk kelas berikutnya.
'Aku masih banyak salah,' kata Miksel.
'Iya. Aku juga masih belajar. Jangan sampai karena tahu belum sempurna, kamu berhenti mengerjakan bagian yang sudah dapat dilakukan,' jawab Andine.
Miksel mengangguk. Ia tidak menanyakan apakah ucapan itu berlaku pula pada hubungan mereka. Waktu evaluasi sudah dekat, tetapi Andine akan menyampaikan sendiri jika ingin membicarakannya. Pelajaran mengaji bukan tempat meminta keputusan menikah.
Sebelum pelajaran ditutup, Miksel meminta Arman menandai dua tempat yang harus dibedakan ketika berlatih sendiri. Ia mencoba menunjuknya tanpa membaca contoh di pinggir halaman. Pada percobaan pertama ia tertukar, kemudian membetulkan setelah melihat kembali. Arman memintanya mengulang besok sebelum mempelajari bagian baru. Miksel menyimpan latihan itu di halaman yang mudah ditemukan, tidak berpindah ke bacaan panjang hanya supaya terlihat lebih cepat maju.
Saat azan terdengar, mereka menutup buku. Pak Anton dan Arman mengajak Miksel ke masjid. Andine pulang untuk beribadah bersama ibunya. Dalam perjalanan Miksel mengulang bagian yang dibetulkan dengan suara sangat pelan, kemudian berhenti ketika Arman mengingatkan mereka menyeberang jalan.
Sesudah salat, Miksel duduk lebih lama untuk berdoa. Ia tidak meminta dibebaskan dari semua akibat lama dalam satu malam. Ia memikirkan pekerjaan berikutnya, pembayaran yang masih panjang, dan keluarga di Amerika yang belum kembali dihubungi dengan tenang sejak pembicaraan uang. Ia ingin suatu hari memberi kabar tanpa merasa harus membawa keberhasilan besar terlebih dahulu.
Arman menunggunya di serambi sambil menutup ponsel. Ia baru berbicara dengan Mama dan Papa, yang sudah kembali ke kota. Mereka menanyakan kabar Miksel juga. Mendengar itu, Miksel merasa malu sekaligus bersyukur. Ia tidak ingin orang tua sahabatnya hanya mengenalnya sebagai masalah yang harus dijaga di kontrakan.
'Tolong sampaikan salamku,' katanya. 'Kalau ada kesempatan, aku ingin menelepon untuk menanyakan kabar, bukan menunggu ada kesulitan lagi.'
'Sampaikan sendiri nanti. Mama biasanya senang mendengar orang memberi kabar biasa.'
Miksel tersenyum. Mereka pulang dengan rencana makan sederhana dan pekerjaan esok yang sudah menunggu. Di kontrakan ia menyimpan buku latihan di rak yang tidak terkena tetesan, lalu menyiapkan alarm untuk bangun pagi. Kemajuan sore itu tidak membuatnya menjadi ustadz atau orang tanpa kekurangan. Tetapi ketika bagian yang belum dikuasai terdengar, ia tidak lagi mengisinya dengan kepastian palsu. Ia membuka halaman yang perlu diulang dan mulai belajar sebelum tidur.
Aksara