Tiga bulan tepat sejak pembicaraan tentang waktu menilai kembali, Andine mengingatkan Ibuk dan Pak Anton bahwa ia ingin duduk bersama sesudah makan malam. Ia tidak menunggu pertanyaan itu muncul sebagai teguran. Ia juga tidak meminta Miksel datang membawa berkas. Pertama-tama ia ingin mengetahui keputusannya sendiri dengan keluarga, tanpa melihat wajah orang yang mengharapkan jawabannya.
Sesudah meja dibereskan, Andine membawa buku jadwal kelas dan meletakkannya di samping. Ia tidak membuka daftar untuk menilai setiap perbuatan Miksel. Yang ingin dikatakannya lebih sederhana, meskipun tidak mudah.
'Andine masih punya perasaan kepada Miksel. Setelah tiga bulan ini, Andine masih ingin memberi kesempatan untuk mengenalnya lebih jauh. Tetapi Andine belum menerima lamaran dan tidak akan meminta dia datang melamar sebelum kewajibannya selesai.'
Ibuk mendengar tanpa memotong. Ia bertanya apakah pengakuan masa lalu membuat Andine mengubah pandangan. Andine mengangguk. Ia pernah kecewa, meminta waktu, dan mempertimbangkan bagian yang tidak ingin diabaikan. Ia tidak melupakan semuanya hanya karena Miksel sekarang mengaji atau lebih sopan.
'Andine melihat bagaimana dia menerima ketika Andine tidak ingin berbicara. Dia tidak menyuruh Arman atau Bapak membujuk. Andine juga melihat dia dapat menyampaikan masalah pembayaran meskipun itu membuatnya tampak belum berhasil.'
'Kalau besok dia kembali berbohong?' tanya Ibuk.
'Andine akan menilai perbuatannya saat itu. Kesempatan hari ini bukan janji untuk membenarkan apa pun nanti.'
Pak Anton meminta putrinya menjelaskan apa yang berubah untuk hidupnya sendiri. Andine bercerita tentang jadwal mengajar, pekerjaan di rumah, dan percakapan dengan Sasa. Ia tidak mengurangi semuanya untuk menunggu kabar Miksel. Ia masih mempunyai waktu yang ingin dijaga, termasuk hak menolak permintaan bantuan ketika memang tidak sanggup.
Ibuk menatap buku jadwal di meja. Selama beberapa bulan itu ia melihat sendiri kelas dipindahkan ke rumah tanpa Miksel mencari kesempatan berduaan, uang Andine tetap tidak dipakai untuk cicilan, dan putrinya dapat mengatakan tidak tanpa terus diminta membuktikan kasih sayang. Kekhawatirannya tidak hilang, tetapi tidak adil jika semua yang terjadi diperlakukan seolah tidak pernah dilihat.
'Ibu belum merestui pernikahan selama utangnya belum selesai,' katanya. 'Tetapi Ibu tidak akan lagi melarang kalian berbicara di depan keluarga hanya karena takut. Kalau ada hal yang perlu diketahui, lebih baik dibicarakan daripada kamu menebaknya sendiri.'
Andine menghela napas. Ia tidak memeluk Ibuk sambil meminta keputusan itu disebut restu. Ia mengucapkan terima kasih dan menyatakan akan tetap memberi tahu bila ada rencana pertemuan. Larangan berkurang bukan alasan mengubah pertemuan menjadi hubungan rahasia.
***
Keesokan sore, setelah kelas, Pak Anton menyampaikan kesediaan keluarga untuk berbicara kepada Miksel. Mereka duduk di teras rumah. Ibuk ada di sana, Andine berada di kursi dekat pintu, dan Arman datang sebentar sebelum melanjutkan urusannya. Tidak ada makanan atau hiasan yang membuat pertemuan tampak seperti lamaran mendadak.
Andine menyampaikan pilihannya sendiri, tidak meminta bapaknya berbicara atas nama perasaannya. Ia masih ingin memberi kesempatan. Miksel mendengarkan dengan kedua tangan di pangkuan. Ketika Andine mengatakan belum ingin menerima lamaran, ia mengangguk dan tidak menawar dengan kabar pekerjaannya yang mulai lebih teratur.
'Aku menghargai kamu mengatakan semuanya dengan jelas,' katanya. 'Aku masih berharap, tetapi aku tidak akan menganggap kesempatan itu sebagai jawaban menikah.'
Ibuk menanyakan bagaimana ia akan menjaga hubungan jika pekerjaan memaksanya sering ke kota. Miksel menjelaskan rute yang biasa dipakai, cara memberi kabar jika berubah, dan bahwa ia tidak akan meminta Andine selalu mengurus kecemasannya. Ia tidak menjanjikan setiap perjalanan pasti lancar. Ia menyatakan akan memberitahukan keadaan yang memengaruhi janji, termasuk kabar yang mengecewakan.
'Kamu pernah pergi sebelum subuh dan membuat semua orang mencari,' kata Ibuk.
'Iya. Itu kesalahan saya. Waktu mengambil berkas kemarin saya memberi tujuan dan perubahan waktu pulang. Saya harus terus melakukan itu, bukan hanya sekali supaya dinilai baik.'
Ibuk mengangguk pelan. Ia lalu menanyakan orang tua Miksel. Selama ini mereka jauh, dan keluarga Andine hanya mendengar tentang Amerika dari cerita orang lain. Jika suatu hari pembicaraan menjadi serius, ia ingin mengetahui keluarga yang akan terhubung dengan mereka.
'Saya belum pernah memperkenalkan Bapak dan Ibuk kepada mereka,' jawab Miksel. 'Saya juga masih perlu membicarakan banyak hal dengan Mama dan Papa setelah terlalu lama menghindari kabar. Kalau keluarga bersedia, nanti saya tanyakan apakah mereka mau berkenalan lewat panggilan lebih dahulu. Bukan untuk menekan Andine atau membawa lamaran sebelum waktunya.'
Pak Anton menyatakan perkenalan dapat dibicarakan setelah Miksel menghubungi orang tuanya. Andine setuju, selama mereka mengetahui bahwa belum ada keputusan menikah. Ibuk tidak meminta orang tua Miksel datang membawa uang untuk melunasi persoalan. Yang diinginkannya adalah mengetahui orang-orang yang selama ini hanya hadir sebagai tempat tinggal jauh dan kabar bantuan yang ditolak.
Sesudah percakapan selesai, Ibuk menawarkan minum. Miksel menerimanya dengan sopan. Ia tidak memeriksa gelas seperti dulu takut teh asin, meskipun Andine sempat menahan senyum ketika melihatnya. Mereka berbicara tentang kelas dan hasil sawah yang mulai dipersiapkan untuk musim berikutnya. Tidak setiap kalimat harus kembali pada pertanyaan kapan menikah.
Miksel berpamitan pada waktu yang disebut sejak awal. Andine tidak mengantarnya keluar pagar sendirian; Pak Anton mengambil alat yang harus dibawa ke gudang dan berjalan bersamanya. Di persimpangan Miksel berpisah untuk pulang ke kontrakan. Ia ingin segera menelepon Amerika, tetapi perlu memastikan waktu yang memungkinkan orang tuanya menjawab dengan tenang.
Malam itu ia mengirim pesan meminta waktu berbicara, tanpa menyebut uang atau meminta keputusan mendadak. Ia mengatakan ingin memberi kabar tentang hidupnya sekarang dan mendengar kabar mereka. Sesudah pesan terkirim, ia menyiapkan pekerjaan esok. Andine telah menyampaikan pilihan untuk tetap memberi kesempatan. Itu membuatnya bahagia, tetapi ada hubungan dengan orang tuanya sendiri yang belum dapat dibereskan oleh pilihan Andine.
Balasan ibunya datang sebelum ia tidur, meminta Miksel menelepon pada waktu yang mereka sepakati keesokan hari.
Aksara