Miksel menelepon orang tuanya pada waktu yang disepakati. Ia selesai bekerja lebih dahulu, membersihkan diri, kemudian duduk di meja kontrakan dengan ponsel yang sudah terisi. Arman berada di dapur dan tidak diminta mendampingi. Kali ini Miksel tidak menyiapkan daftar kebutuhan uang atau alasan mengapa mereka harus memberinya pertolongan.
Ia menutup buku kerja supaya tidak sibuk memeriksa catatan ketika orang tuanya berbicara. Ibunya menjawab dengan pertanyaan apakah ia baik-baik saja. Miksel mengatakan iya, lalu menanyakan kabar Mama dan Papa. Percakapan sempat terasa canggung. Dahulu ia sering menelepon hanya ketika membutuhkan sesuatu, kemudian kehilangan kesabaran bila pertanyaan orang tua tidak langsung menuju bantuan yang diharapkan.
'Aku ingin memberi kabar tanpa menunggu ada masalah lagi, Ma,' katanya.
'Ada yang berubah dengan utangnya?'
'Masih berjalan. Dua jadwal sudah disepakati dan pembayaran terus dilakukan. Pernah ada sebagian yang terlambat karena upah belum diterima. Aku memberi kabar lebih dahulu dan menyelesaikan sisanya sesuai pembicaraan. Aku tidak mau mengatakan semuanya selalu lancar.'
Ibunya diam beberapa saat. Ia meminta Miksel menceritakan pekerjaannya sekarang. Miksel menjelaskan tentang sawah, penghitungan barang, dan pengiriman yang mulai lebih teratur. Ia juga mengakui pernah salah mencatat sehingga satu pekerjaan harus ditunda. Tidak ada cerita bahwa ia kembali mengelola perusahaan atau telah menemukan cara cepat melunasi semuanya.
'Kamu masih belajar agama dengan temanmu?'
'Iya. Arman mengajar pada waktu yang kami sepakati. Andine tetap mengurus kelas anak-anak. Aku belum lancar semua, tetapi ada bagian yang sekarang dapat kubaca sendiri.'
Miksel berhenti setelah menyebut nama Andine. Ia tidak ingin pembicaraan tentang kehidupannya berubah menjadi permintaan agar orang tua segera membantu rencana menikah. Namun nama itu membuat ibunya bertanya siapa yang dimaksud. Ia menjelaskan bahwa Andine mengajar di kampung, putri Pak Anton yang memberinya pekerjaan dan kesempatan tinggal melalui kontrakan Arman.
'Aku mempunyai perasaan kepadanya,' katanya. 'Dia tahu masa laluku dan kami berbicara di depan keluarganya. Tetapi belum ada keputusan menikah. Aku tidak akan melamar sebelum kewajiban selesai.'
Ibunya meminta Papa ikut mendengar. Miksel menunggu tanpa mengisi waktu dengan janji bahwa semuanya akan segera selesai. Ketika ayahnya menyapa, ia mengulangi bagian penting dan mengatakan ingin mereka mengetahui keadaan sebenarnya sebelum mendengar kabar dari orang lain.
Papa bertanya apakah kedekatan dengan Andine menjadi alasan utama perubahan itu. Miksel mempertimbangkan jawaban sebelum berbicara. Ia tidak ingin menghapus peran orang yang membantunya, tetapi juga tidak mau menjadikan perempuan itu penanggung jawab seluruh hidupnya.
'Aku mengenal banyak hal baik melalui dia dan Arman. Tetapi aku harus terus menjalankannya meskipun Andine nanti memilih bukan aku. Utangku tetap harus dibayar. Aku juga tidak bisa menyerahkan ibadahku kepada seseorang supaya mengingatkan setiap hari.'
Papa mendengarkan sampai selesai. Ia tidak langsung mengatakan kepercayaan sudah pulih. Ia mengingatkan bahwa dulu Miksel pernah memberi kabar yang terdengar baik, lalu berhenti menjawab ketika keadaan buruk. Ia ingin mengetahui apakah putranya dapat tetap menelepon tanpa harus membawa keberhasilan.
'Aku ingin mencobanya, Pa. Aku minta maaf karena terlalu lama membuat kalian hanya mendengar kabar ketika aku butuh uang.'
***
Pembicaraan kemudian beralih pada keadaan sehari-hari. Mama menanyakan apakah ia makan teratur, bukan meminta jumlah setiap pengeluaran. Miksel menjelaskan ia dan Arman membagi pekerjaan rumah setelah Mama dan Papa Arman pulang ke kota. Ia memasak sederhana, mencuci pakaian sendiri, dan belum memiliki kendaraan pengganti.
'Kamu tidak harus menderita supaya kami tahu kamu menyesal,' kata Mama. 'Tetapi kamu harus tetap mengatakan keadaan sebenarnya.'
'Aku mengerti. Aku tidak akan menyebut semuanya baik kalau ada yang berubah.'
Miksel kemudian menanyakan apakah mereka bersedia berkenalan dengan keluarga Andine lewat panggilan pada waktu lain. Ia menegaskan itu bukan lamaran dan tidak memerlukan keputusan untuk membiayai apa pun. Ibuk Andine ingin mengetahui keluarga Miksel jika suatu hari pembicaraan menjadi serius.
Mama bertanya apakah Andine sudah menyetujuinya. Miksel menjawab bahwa perkenalan telah dibicarakan di depan keluarga, tetapi waktu dan bentuknya harus dikonfirmasi kembali. Ia tidak akan menyiapkan kejutan yang membuat Andine merasa harus menerima karena orang tua telah hadir di layar.
Keduanya bersedia membicarakan waktunya. Papa mengatakan ingin mendengar langsung tentang pekerjaan dan keadaan kampung dari Pak Anton, tetapi bukan untuk mengambil alih utang. Miksel menyetujui. Ia akan meminta kesediaan keluarga, lalu mengirim waktu yang cocok bagi semua pihak.
Sebelum panggilan ditutup, ibunya menanyakan apakah ia masih marah karena mereka menolak menalangi dahulu. Miksel menundukkan kepala meskipun tak dilihat sepenuhnya di layar.
'Aku kecewa waktu itu. Aku berharap jalan keluar datang dari kalian. Sekarang aku tahu aku tidak boleh menjadikan jawaban tidak sebagai alasan menghilang lagi. Aku tetap anak kalian, bukan hanya orang yang menunggu kiriman.'
Suara ibunya melembut. Ia meminta Miksel menelepon lagi meskipun tidak ada perubahan besar. Miksel menyatakan akan menghubungi pada waktu yang disepakati, bukan berjanji menelepon setiap hari lalu gagal karena pekerjaan. Mereka berpisah dengan salam dan kabar yang tidak ditutup oleh permintaan uang.
Arman keluar dari dapur setelah panggilan selesai dan menawarkan makan. Miksel menerimanya. Ia bercerita orang tuanya bersedia berkenalan dengan keluarga Andine, tetapi belum ada rencana datang atau lamaran. Arman mengangguk dan mengingatkan agar kesediaan itu disampaikan sesuai yang dikatakan, tanpa menambah harapan sendiri.
Malam berikutnya Miksel menemui Pak Anton dan menyampaikan kabar. Andine serta Ibuk mendengar di ruang depan. Mereka memilih waktu perkenalan setelah jadwal kelas dan pekerjaan memungkinkan. Ibuk menyiapkan beberapa pertanyaan tentang keluarga, bukan daftar tuntutan uang. Andine mengatakan ia ingin pertemuan itu tetap sebatas perkenalan.
Miksel menyetujui lalu pulang. Ada rasa lega yang belum pernah dirasakannya setelah menelepon Amerika: ia tidak mendapat kiriman, tetapi tidak perlu mencari alasan untuk memutus hubungan. Ia menandai waktu pertemuan dan menyiapkan pekerjaan esok. Hubungan dengan orang tuanya mulai mempunyai percakapan yang tidak hanya lahir dari kegagalan yang ingin segera ditutupi.
Aksara