Perkenalan melalui panggilan dilakukan di ruang depan rumah Pak Anton. Ibuk memastikan tempatnya tenang sesudah kelas, sementara Andine duduk di samping bapaknya. Miksel menghubungi orang tuanya pada waktu yang telah dicocokkan. Ia tidak menamai pertemuan itu lamaran dan tidak membawa hadiah yang membuat keluarga merasa harus memberi jawaban.
Mama dan Papa Miksel menyapa dari Amerika. Pak Anton memperkenalkan diri serta keluarganya, kemudian menanyakan kabar mereka. Percakapan semula kaku, tetapi berubah lebih wajar ketika Ibuk bercerita tentang hari pertama Miksel mencoba bekerja di sawah. Ia tidak menceritakan kesulitan utang sebagai bahan tertawaan. Ia hanya menyebut betapa terkejutnya melihat pemuda kota datang sebelum pintu rumah dibuka.
Miksel tersenyum malu. Mama mengatakan putranya dahulu tidak mudah bangun pagi. Andine mendengarkan tanpa menutup kehadirannya di balik cerita orang tua. Ketika ditanya kegiatannya, ia menjelaskan pengajaran anak-anak yang tetap ingin dijalankan. Ia tidak berbicara seolah sudah menjadi anggota keluarga mereka.
Papa Miksel menanyakan bagaimana mereka memandang rencana ke depan. Pak Anton menyampaikan bahwa belum ada keputusan menikah. Andine dan Miksel telah saling mengetahui perasaan, tetapi keduanya menjaga batas dan Miksel masih menyelesaikan kewajiban. Ibuk juga menyatakan belum memberi restu pernikahan selama persoalan tersebut berjalan.
'Kami tidak menelepon untuk meminta Bapak dan Ibu menutup utangnya,' kata Pak Anton. 'Kami ingin keluarga saling mengetahui jika suatu hari pembicaraan menjadi lebih serius.'
Mama Miksel mengangguk. Ia senang mendengar putranya dapat mengatakan keadaan tanpa meminta orang lain segera memperbaiki semuanya. Ia mengatakan ingin berkunjung bila waktunya dapat diatur, tetapi mereka akan membicarakannya dahulu. Miksel tidak mengubah kesediaan itu menjadi pengumuman tanggal kedatangan.
Sesudah panggilan selesai, Andine mengatakan ia senang sudah berkenalan. Ia tetap belum menerima lamaran. Miksel menerima jawaban yang sama tanpa menunjukkan kecewa di depan keluarga. Ia berpamitan, lalu melanjutkan pekerjaan yang telah dijanjikan untuk esok hari.
***
Pada akhir tahun pertama sejak kesepakatan di teras, buku kerja Miksel sudah memuat banyak halaman bekas pengangkutan. Pekerjaan lebih teratur pada musim yang baik, lebih sedikit ketika hasil berkurang. Ia menambah pembayaran hanya dari pendapatan yang telah diterima. Upah sawah tetap menjadi dasar, sedangkan tugas pencatatan serta pengiriman membantu memperkecil saldo secara bertahap.
Pada satu pengiriman, penerima meminta perubahan jumlah ketika kendaraan hampir berangkat. Miksel tidak menyebut sanggup sebelum berbicara dengan pemilik barang. Perubahan akhirnya hanya dapat dipenuhi sebagian. Ia kehilangan kemungkinan upah tambahan untuk perjalanan lain, tetapi tidak membawa janji palsu pulang ke kampung. Pak Anton melihat catatannya dan tetap mempercayakan tugas berikutnya.
Andine tidak menghabiskan tahun itu menunggu di rumah. Kelas tetap berjalan, beberapa murid lama sudah lebih lancar, dan murid baru memerlukan latihan dari dasar. Ia menyusun jadwal bersama Arman dan bantuan yang memang tersedia. Sasa datang pada waktu tertentu, sering membawa kabar pesanan kue, bukan pertanyaan kapan Arman akan membalas perasaannya.
Pada akhir tahun kedua, satu musim buruk membuat Miksel menghentikan pembayaran ekstra. Cicilan rutin tetap dijaga melalui perhitungan yang telah dibuat sebelum hasil berkurang. Ketika ada kemungkinan keterlambatan, ia menghubungi pihak terkait dan menerima pembicaraan yang tidak selalu menyenangkan. Ia tidak kembali ke kota tanpa alamat untuk menyelesaikan semuanya sendiri.
Hubungannya dengan orang tua terus berjalan melalui panggilan yang disepakati. Ada percakapan tentang kesehatan, pekerjaan, dan hal biasa. Ketika ia berkata musim itu sulit, Mama mendengar tanpa langsung mengirim uang. Miksel pun tidak memutus panggilan karena kecewa. Pada akhir pembicaraan ia tetap menanyakan kabar mereka, bukan hanya menunggu tawaran bantuan.
Andine beberapa kali menilai kembali pilihannya bersama keluarga. Tidak setiap pertemuan diakhiri keputusan yang lebih besar. Ada waktu ia masih ragu setelah mendengar pengakuan masa lalu, ada waktu ia merasa lebih tenang melihat cara Miksel menerima ketidaksetujuannya. Ia memilih tetap memberi kesempatan tanpa menghentikan pekerjaannya. Ia juga mengatakan kepada Miksel bahwa penantian itu masih pilihannya, bukan akibat terikat pada satu ucapan lama.
Memasuki tahun ketiga, tugas pengiriman Miksel bertambah karena ia telah menangani beberapa musim dengan catatan yang dapat dipercaya. Ia tidak membeli hasil panen dengan pinjaman baru. Ia bekerja pada tugas yang dipahami dan menerima upah sesuai pekerjaan. Ia tetap datang ke kelas belajarnya, meskipun kini bagian yang dapat dibaca lebih panjang daripada ketika duduk di luar pondok.
Pada pertengahan tahun tersebut, saldo kepada pemasok menjadi cukup kecil untuk diselesaikan dari uang yang telah disisihkan. Miksel meminta perhitungan penutup dan mencocokkannya dengan pembayaran yang disimpan. Ia tidak mengurangi cicilan utama untuk melunasi pihak kedua. Sesudah transaksi terakhir diterima, pemasok mengirim konfirmasi bahwa kewajiban dalam kesepakatan mereka selesai.
Miksel menemui Pak Anton untuk menunjukkan dokumen itu, kemudian memberi kabar kepada Andine di depan keluarga. Ia menjelaskan bahwa utang utama masih berjalan. Ia tidak membawa kabar satu kewajiban selesai sebagai cara meminta lamaran segera diterima.
'Saya belum sampai pada janji saya sendiri,' katanya kepada Ibuk. 'Masih ada yang harus saya selesaikan.'
Ibuk membaca keterangan penutupan yang diperlihatkan, lalu mengembalikannya. Ia mengatakan turut lega karena orang yang pernah menunggu akhirnya menerima haknya. Ia juga bertanya apakah hubungan dengan orang tua Miksel masih baik. Pertanyaan keluarga itu menunjukkan pembicaraan mereka kini lebih luas daripada kecurigaan tentang uang.
Menjelang akhir tahun ketiga, Mama dan Papa Miksel menyatakan bersedia merencanakan kunjungan setelah jadwal pekerjaan mereka memungkinkan. Jika pembicaraan keluarga berlanjut sesudah seluruh kewajiban selesai, mereka ingin hadir, bukan hanya melihat melalui layar. Miksel menyampaikan kabar tersebut sebagai rencana yang belum bertanggal, lalu meminta mereka tidak membeli tiket berdasarkan perkiraan saldo saja.
Ia menyimpan surat pemasok yang sudah selesai dalam map tersendiri. Di sampingnya masih ada kesepakatan utama dengan beberapa pembayaran tersisa. Tiga tahun itu tidak berjalan mulus setiap hari. Tetapi ketika ia menyiapkan anggaran memasuki tahun keempat, jumlah yang tersisa berasal dari pekerjaan dan pembayaran yang sungguh dilakukan. Setiap pengurangan saldo dapat ditelusuri pada pembayaran dari upah sawah serta pekerjaan pencatatan dan pengiriman yang telah diselesaikan. Ia masih perlu menuntaskan bagian terakhir dengan cara yang sama: bekerja, membayar, dan tetap dapat ditemukan ketika keadaan sulit.
Aksara