Sesudah magrib pada hari keenam, Sasa datang ke rumah Andine membawa balasan yang ditulis Miksel. Ia telah menyelesaikan bantuan singkat untuk keluarganya sebelum kembali. Andine sedang mengangkat piring bersama Ibuk, sementara Pak Anton merapikan alat di belakang. Sasa meminta mereka duduk setelah pekerjaan dapur selesai, bukan menyampaikan kabar di jalan atau membiarkan surat dibaca orang yang lewat.
'Miksel berterima kasih, tetapi menolak perhiasannya,' katanya kepada Andine. 'Dia membaca pesanmu dan menulis jawaban ini. Tidak ada barang yang diminta keluar dari rumah.'
Andine menerima kertas dan membaca dengan kepala tertunduk. Kalimatnya singkat. Miksel menghargai niat membantu, tetapi tidak ingin menerima perhiasan yang tidak berkaitan dengan utang yang dibuatnya. Ia akan menghadapi pembicaraan dengan jumlah yang memang dimiliki dan tidak meminta tawaran lain sebagai pengganti.
'Dia marah?' tanya Andine setelah selesai.
'Tidak. Dia terkejut dan tampak khawatir. Tetapi dia tidak menyalahkanmu karena menawarkan. Aku juga tidak membujuk setelah dia memberi jawaban.'
Andine menanyakan apakah penolakan itu berarti Miksel juga ingin menjauh dari dirinya. Sasa menggeleng pelan, lalu menjelaskan bahwa Miksel tidak mengatakan hal tersebut. Ia menolak perhiasan dan mengucapkan terima kasih; Sasa tidak akan menambahkan penafsiran tentang cinta yang tidak diucapkannya. Andine membaca lagi bagian itu dan mengangguk. Ia harus menerima jawaban sesuai yang diberikan, bukan mengubahnya menjadi kepastian bahwa dirinya diterima atau ditolak sebagai pasangan.
Andine meletakkan surat di meja. Ia merasa sedih, meskipun tahu sejak awal Miksel boleh menolak. Ia sempat membayangkan bantuan itu dapat membuat dirinya ikut melakukan sesuatu ketika semua orang sibuk menyiapkan pertemuan. Sekarang ia harus menerima bahwa keinginannya merasa berguna tidak otomatis membuat bantuan tersebut tepat.
'Aku bilang kepadanya dia bebas menolak. Jadi aku harus berhenti menawarkan setelah dia memilih,' katanya.
Ibuk duduk di seberang dan meminta kotak perhiasan tetap disimpan. Ia tidak mempermalukan Andine di depan Sasa atau mengatakan penolakan itu bukti semua pertimbangannya buruk. Ia menyampaikan bahwa rasa takut dapat membuat seseorang ingin melakukan apa saja, termasuk mengambil tanggung jawab yang belum dipahami.
'Andine tahu, Buk. Tadi Andine hampir ingin mengirim tanpa memikirkan bentuk bantuan itu. Untung Sasa tidak langsung mengambil kotaknya.'
'Aku juga harus menjaga bagianku,' kata Sasa. 'Aku bisa menyampaikan satu pesan dengan jelas. Tetapi aku tidak ingin menjadi jalan untuk keputusan yang disembunyikan dari keluarga.'
Pak Anton bergabung setelah mencuci tangan. Ia mendengar jawaban Miksel, lalu menanyakan apakah Andine ingin membalas. Andine menggeleng. Pesan yang diterima sudah menjelaskan keputusan tersebut. Ia tidak ingin mengirim kalimat baru hanya supaya Miksel menenangkan kesedihannya.
'Andine akan menyimpan suratnya. Kalau suatu hari perlu dibicarakan, dilakukan di depan keluarga. Bukan malam ini ketika semua orang sedang takut menghadapi besok.'
Pak Anton mengangguk. Ia memberitahukan hasil pembicaraan petang tadi seperlunya: tempat pertemuan belum dikonfirmasi, Miksel tetap dapat dihubungi, dan mereka sudah menyepakati kegiatan esok pagi serta cara memberi kabar. Andine tidak ikut mencari penagih atau menyiapkan uang keluarga. Ia akan tetap menangani kelas bersama bantuan yang ada.
Ibuk bertanya apakah Miksel akan pergi sendiri. Pak Anton menjelaskan bahwa ia telah diminta tidak berangkat sebelum tujuannya jelas dan orang yang mendampingi tahu. Ia tidak menjamin semua keadaan akan mudah, tetapi mereka tidak sedang membiarkan pemuda itu menyusun rencana diam-diam di tengah panik.
Sasa kemudian berpamitan sebelum waktu terlalu larut. Andine mengantarnya sampai pintu bersama Ibuk. Ia berterima kasih karena sahabatnya menyampaikan jawaban tanpa menambahkan bahwa penolakan harus dianggap pengorbanan romantis. Yang diterimanya adalah keputusan Miksel, bukan janji baru bahwa mereka pasti akan berakhir bersama.
***
Di kontrakan sesudah isya, Miksel menaruh map di meja dan memeriksa apakah ponselnya dapat dipakai esok. Ia mengisi daya, menyiapkan salinan bukti, dan memisahkan uang ongkos dari jumlah yang dapat ditawarkan. Arman sedang mengatur bahan untuk kelas. Arman menyimpan tas yang berisi amplop tabungan dan duduk untuk menyelesaikan bahan kelas.
'Sasa sudah membawa jawabanku,' kata Miksel ketika Arman menanyakan kabar perhiasan. 'Aku tidak akan menghubungi Andine untuk memastikan dia menerima penolakan itu dengan senang. Aku tidak bisa mengatur perasaannya.'
'Kalau ada yang perlu ditanyakan, dia bisa menyampaikannya sendiri nanti,' jawab Arman.
Miksel mengangguk. Ia membuka buku latihan dan mencoba membaca bagian yang dipelajari. Beberapa kali pikirannya kembali pada tenggat besok. Ia berhenti, menandai tempatnya, kemudian mengulang dengan lebih pendek. Ia tidak ingin menamai seluruh malam sebagai ibadah padahal matanya hanya melihat huruf sementara pikirannya menyusun ketakutan yang sama.
Setelah beberapa baris, ia menutup buku dan duduk. Arman selesai menata bahan, lalu membawa air ke meja. Miksel mengatakan ia takut pihak penagih datang ketika ia sedang bekerja dan meminta jumlah penuh di depan warga. Arman tidak menjanjikan hal itu tidak akan terjadi. Ia mengingatkan bahwa Pak Anton mengetahui tempat kerjanya dan nomor mereka tetap aktif.
'Kalau mereka datang, kamu beri kabar. Jangan pergi ke tempat jauh hanya karena malu orang melihat,' katanya.
'Aku akan memberi kabar. Besok aku bekerja di bagian yang disepakati bersama Pak Anton.'
Arman mengangguk dan menyimpan gelas. Mereka makan sedikit dari makanan yang tersedia, kemudian membagi pekerjaan dapur. Miksel mencuci piringnya sendiri. Ia tidak menunda makan untuk menunjukkan betapa besar penyesalan atau menunggu sahabatnya terus memeriksa apakah ia sanggup berdiri.
Sebelum tidur, ia memeriksa pesan sekali lagi. Belum ada lokasi yang dikonfirmasi. Ia menaruh ponsel di tempat yang dapat didengar jika berbunyi, kemudian merapikan pakaian untuk bekerja. Besok adalah hari terakhir tenggat satu minggu. Semua kemungkinan bantuan yang ditanyakan hari ini mempunyai jawaban: orang tuanya tidak mengirim uang, tabungan Arman tidak diterimanya, dan perhiasan Andine tetap berada di rumah.
Tidak satu pun jawaban itu menambah jumlah yang dapat dibayar. Miksel memadamkan lampu setelah berdoa dan mencoba beristirahat. Di rumah lain, Andine telah menyimpan surat tanpa menyiapkan tawaran kedua. Malam berakhir di tempat masing-masing, dengan satu hari tersisa untuk menghadapi pihak yang menagih, bukan untuk menunggu uang yang belum dijanjikan siapa pun.
Aksara