Miksel kembali ke kontrakan setelah memastikan Pak Anton beristirahat. Ia duduk di pinggir ranjang, menatap kertas kosong yang ia ambil dari laci. Ia ingin menulis kepada Andine karena tidak mungkin menemui gadis itu. Ibuk melarang, dan ia tidak ingin membuat Andine harus memilih antara patuh kepada keluarga atau menemuinya.
Arman membuka pintu kamar setelah mengetuk. 'Kamu belum makan.'
'Aku belum lapar.'
'Kamu harus tetap makan. Badanmu tidak akan kuat kalau kamu terus menghukum diri sendiri.'
Miksel melihat kertas itu. 'Aku mau menulis surat untuk Andine. Bukan untuk meminta dia menolongku. Aku cuma ingin meminta maaf dan bilang aku akan pergi ke kota kalau itu yang harus kulakukan.'
Arman duduk di kursi. 'Apa kamu sudah memutuskan pergi?'
'Belum. Aku ingin menyerahkan diri kepada mereka dan menghentikan mereka mendatangi rumah Bapak. Aku tidak mau ada orang lain yang terluka karena aku.'
'Kalau kamu pergi tanpa rencana, kamu mungkin membuat keadaan lebih buruk. Kamu harus bicara dengan Pak Anton dulu dan memberi tahu aku.'
Miksel memegang pena. 'Aku tidak mau kalian ikut menanggung akibatnya lagi.'
'Mendampingi bukan berarti menanggung. Tapi kalau kamu menghilang, orang-orang yang peduli akan mengira sesuatu terjadi padamu. Jangan menyamakan pergi sendirian dengan bertanggung jawab.'
Miksel tidak menjawab. Ia menulis beberapa kalimat, lalu berhenti. Ia merobek kertas pertama karena isinya terdengar seperti pembelaan. Pada lembar berikutnya ia menulis bahwa Andine tidak berutang apa pun kepadanya, termasuk menunggu. Ia meminta maaf karena membawa masalah ke kampung dan membuat Bapak terluka.
Arman memperhatikan dari jauh. 'Jangan menulis seolah-olah kamu tahu apa yang harus Andine rasakan.'
'Aku tidak akan. Aku cuma ingin dia tahu aku tidak akan memintanya melawan Ibuk.'
'Kalau kamu benar-benar menghormatinya, jangan jadikan surat ini cara menekan dia agar menjawab.'
'Aku tidak meminta jawaban. Aku akan meninggalkannya di sini supaya kamu bisa menyampaikan kalau memang perlu.'
Arman mengernyit. 'Kenapa tidak menunggu sampai kamu tahu rencanamu?'
'Karena kalau aku pergi pagi-pagi, aku ingin ada penjelasan. Aku tidak mau mereka mengira aku lari lagi.'
'Kamu bisa menjelaskan langsung kepada Pak Anton dan aku. Jangan putuskan semuanya malam ini karena merasa bersalah.'
Miksel menurunkan pena. Kata-kata Arman masuk akal, tetapi rasa takutnya lebih keras. Ia membayangkan para penagih kembali ke kampung dan mencari Pak Anton. Ia membayangkan Andine mendengar kabar buruk dari tetangga sebelum mendengar darinya.
'Aku akan tidur dulu,' katanya. 'Besok aku bicara lagi dengan Pak Anton.'
Arman mengangguk. Ia tidak percaya keputusan itu sudah final, tetapi tidak memaksa Miksel melanjutkan surat. Miksel melipatnya dan meletakkan di atas meja, belum menulis nama penerima.
Beberapa jam kemudian, Arman kembali mengetuk kamar Miksel. Surat di meja masih belum selesai.
'Kamu bilang surat ini bukan untuk membuat Andine memilih. Pastikan kata-katamu memang begitu,' katanya.
Miksel membaca ulang beberapa kalimat. 'Aku menulis bahwa dia bebas menerima atau menolak siapa pun. Aku juga bilang aku tidak ingin dia menanggung utangku.'
'Kalau begitu, jangan tulis bahwa kamu pergi demi dirinya. Itu bisa membuatnya merasa bersalah.'
Miksel mencoret satu kalimat yang menyebut Andine sebagai alasan ia akan ke kota. 'Kamu benar. Aku tidak seharusnya menjadikan dia pusat dari keputusan yang harus kuambil sendiri.'
'Kamu boleh meminta maaf karena pernah membuatnya menunggu tanpa jawaban. Tapi jangan meminta dia menunggu sekarang.'
Miksel menulis ulang bagian itu. Ia meminta maaf atas kebohongannya kepada Pak Anton, atas hubungan Arman yang ia rusak, dan atas kesulitan yang datang ke kampung. Ia menulis bahwa ia menyayangi Andine, tetapi tidak menuntut balasan atau janji.
'Apa kamu yakin ingin menyebut perasaanmu?' tanya Arman.
'Dia sudah tahu aku pernah bilang akan menunggu sampai utangku lunas. Aku hanya ingin dia tahu aku tidak menarik ucapanku karena malu. Tapi aku juga tidak mau menjadikannya janji yang membebani.'
Arman membaca dari jarak yang cukup untuk melihat nada suratnya, bukan mengambilnya. 'Kamu harus berhati-hati. Kadang surat perpisahan membuat orang merasa harus mengejarmu.'
'Aku tidak menulis supaya dia mengejar. Aku mungkin akan pergi sebentar, tapi aku ingin pulang dan menyelesaikan tanggung jawab.'
'Kalau kamu memang ingin pulang, jangan menutup semua jalan kembali.'
Miksel melipat surat itu, lalu membukanya lagi. Ia menambahkan bahwa ia akan memberi kabar melalui Arman jika sudah aman. Setelah selesai, ia belum memasukkannya ke amplop.
'Aku akan menunggu sampai besok untuk memutuskan kapan berangkat,' katanya.
Arman tidak melarang. 'Itu lebih baik daripada berangkat saat pikiranmu masih panas.'
Miksel menyimpan surat di meja dan berjanji akan makan malam. Arman mengingatkannya bahwa ketakutan perlu dihadapi dengan rencana, bukan dengan menghilang.
Miksel memasukkan surat itu ke laci agar tidak kusut. Ia memutuskan tidak akan menyerahkannya malam itu. Ia ingin membacanya lagi ketika pikirannya lebih tenang dan memastikan surat tersebut tidak berisi kata-kata yang membuat Andine merasa bersalah.
Arman berkata, 'Kamu juga boleh memilih untuk tidak mengirim surat sama sekali. Tidak semua perasaan harus disampaikan saat keadaan genting.'
Miksel menjawab, 'Aku tahu. Tapi aku ingin meminta maaf dengan benar, tanpa membuatnya harus menjawab.'
'Kalau begitu, tulis dengan jujur dan singkat. Jangan janjikan sesuatu yang belum bisa kamu pastikan.'
'Aku akan periksa lagi besok.'
***
Malam itu Arman membuatkan teh dan membawa nasi ke kamar Miksel. Miksel makan sedikit demi sedikit. Mereka berbicara tentang masa kecil, bukan untuk menutup pertengkaran lama, melainkan untuk mengingat bahwa mereka pernah saling menjaga.
'Kamu masih ingat waktu aku menemukanmu tidur di kolong tempat tidur karena menyembunyikan permen?' tanya Arman.
Miksel tersenyum tipis. 'Aku yang membawa permen, lalu malah tertidur sebelum semuanya habis.'
'Kamu selalu mengambil yang lebih besar.'
'Aku juga selalu bilang aku tidak melakukannya.'
Arman tertawa pendek, lalu kembali serius. 'Aku tidak ingin kehilangan sahabatku. Tapi aku juga tidak mau pura-pura bahwa semuanya baik-baik saja.'
'Aku mengerti. Aku tidak akan memaksa kamu memaafkan.'
'Kalau kamu mau ke kota, beri tahu kami. Jangan pergi tanpa kabar.'
Miksel menunduk. 'Aku akan bicara dengan Pak Anton besok.'
Arman menerima jawaban itu untuk malam ini. Ia mengambil piring kosong dan keluar. Miksel menatap surat yang belum selesai, lalu mematikan lampu. Ia mencoba tidur, tetapi rasa takut terhadap hari berikutnya membuatnya terus terjaga.
Aksara