Pagi setelah tenggat berakhir, Miksel menemui Pak Anton di sawah. Ia memastikan lengan Bapak tidak memburuk, lalu menceritakan keinginannya pergi ke kota sebelum tenggat habis. Pak Anton mendengarkan tanpa menyela.
'Saya tidak mau para penagih datang lagi ke rumah Bapak,' kata Miksel. 'Kalau saya datang sendiri dan menyerahkan uang yang saya punya, mungkin mereka tidak akan mengganggu keluarga Bapak.'
'Mungkin. Tapi kamu tidak tahu apakah mereka akan menerima uang itu atau justru menahanmu dengan cara lain. Kamu harus mengajak Arman dan memberi tahu kami.'
'Saya tidak mau mereka ikut berisiko.'
'Mereka bisa menolak kalau merasa tidak aman. Tapi jangan membuat keputusan atas nama mereka. Kamu juga jangan membuat keputusan hanya karena rasa bersalah.'
Miksel memandang tanah di bawah kakinya. 'Saya takut mereka kembali melukai Bapak.'
'Saya juga tidak ingin mereka kembali. Tapi kalau kamu pergi diam-diam, Andine dan Arman akan lebih cemas. Kamu harus memilih langkah yang bertanggung jawab, bukan langkah yang membuatmu merasa sedang menghukum diri sendiri.'
Miksel berkata ia akan memikirkan ucapan itu. Sepanjang siang ia bekerja dan tidak bertemu Andine. Sasa datang ke pondok untuk mengajar bersama Arman, sementara Miksel tetap di sawah. Ia ingin menulis surat yang tidak menuntut jawaban, tetapi Pak Anton mengingatkannya agar tidak membuat surat itu terdengar sebagai ancaman bahwa ia mungkin tak akan kembali.
Sore harinya, Miksel kembali ke kontrakan. Ia menemukan Arman sedang menyiapkan bahan mengaji. Arman bertanya apakah ia sudah memutuskan.
'Aku akan berangkat ke kota sebelum subuh. Aku ingin menemui penagih dan menyerahkan uang yang kupunya.'
Arman menutup bukunya. 'Kamu baru saja berjanji akan bicara dengan kami sebelum pergi.'
'Aku sedang bicara sekarang. Aku tidak akan meminta kamu ikut. Aku tahu kamu punya batas.'
'Aku bilang aku bisa menemani kalau ada pertemuan yang jelas. Kamu tidak bisa menganggap pergi sendiri sebagai cara melindungi kami.'
'Aku tidak mau kalian terluka lagi. Bapak sudah terkena akibatnya.'
Arman menghela napas. 'Kita bisa membuat rencana yang lebih aman. Kita hubungi mereka, minta bertemu di tempat terbuka, lalu pergi bersama Pak Anton. Kalau kamu tiba-tiba menyerahkan diri tanpa tahu apa yang akan terjadi, kamu bukan sedang menyelesaikan masalah.'
Miksel diam. Ia tahu Arman benar, tetapi ia sudah mulai merasa dirinya sebagai beban. 'Aku akan pikirkan malam ini.'
Arman menatapnya lama. 'Aku tidak bisa menahanmu secara paksa. Tapi kalau kamu pergi tanpa kabar, aku akan mencarimu. Aku tidak akan membiarkan kamu menganggap persahabatan kita selesai hanya karena kamu membuat kesalahan.'
Miksel berterima kasih, lalu masuk ke kamar. Ia mengeluarkan surat yang ditulis malam sebelumnya dan menambahkan kalimat bahwa Andine bebas menentukan hidupnya. Ia meminta maaf karena belum sanggup datang melamar. Janjinya tetap sama: ia tidak akan meminta pernikahan sebelum utangnya selesai. Ia tidak menulis bahwa ia berharap Andine menunggunya.
Malamnya, Miksel meminta Arman menemaninya memeriksa jumlah uang yang akan dibawa. Arman mengingatkannya bahwa jumlah itu belum tentu diterima penagih dan ia tidak boleh menyerahkannya tanpa tanda terima.
'Aku akan meminta mereka menulis penerimaan dan sisa yang masih ditagih,' kata Miksel.
'Kalau mereka menolak menulis?'
'Aku tidak akan menyerahkan uang begitu saja. Aku akan minta bertemu di tempat yang ada saksi.'
'Kalau mereka mengancam?'
Miksel berpikir sejenak. 'Aku akan menjauh dan meminta bantuan. Aku tidak mau memancing mereka, tapi aku juga tidak mau menyerahkan uang tanpa bukti.'
Arman mengangguk. 'Itu rencana. Tapi kamu tetap harus memberitahu Pak Anton.'
Miksel berkata ia akan menemui Bapak sebelum berangkat. Namun jauh di dalam hati, ia sudah memilih pergi saat subuh. Ia merasa kalau menunggu terlalu lama, penagih mungkin kembali ke sawah dan keluarga Andine ikut ketakutan.
Arman bertanya, 'Apa kamu masih berniat pergi sendiri?'
'Aku belum memutuskan siapa yang ikut. Aku tidak mau kamu menanggung bahaya.'
'Aku akan menentukan sendiri batas aman. Jangan mengambil keputusan itu untukku.'
'Baik. Aku akan memberitahu tujuan yang kutahu.'
Mereka selesai mengatur kertas-kertas. Arman membawa salinan jadwal, sedangkan Miksel menyimpan yang asli. Ia berjanji tidak mengubah angka dan tidak membuat kesepakatan tanpa membaca dulu.
Sebelum tidur, Miksel berwudu dan berdoa. Ia memikirkan Bapak, Andine, dan Arman. Ia tidak ingin suratnya terdengar seperti ucapan selamat tinggal selamanya. Ia hanya ingin menjelaskan mengapa ia pergi menemui para penagih dan memastikan Andine tidak merasa harus ikut menyelesaikan masalah itu.
Ia menaruh surat di meja dekat pintu, bukan menyembunyikannya. Jika ia pergi lebih awal dari rencana, Arman akan menemukannya. Ia tahu tindakan itu mungkin membuat sahabatnya marah, tetapi ia tidak ingin menghilang tanpa meninggalkan penjelasan.
Sebelum mereka menutup map, Arman meminta Miksel mengulang kesepakatan mereka.
'Aku memberi tahu Pak Anton sebelum berangkat. Aku tidak menyerahkan uang tanpa tanda terima, dan aku tidak akan pergi ke tempat yang tidak jelas.'
'Kalau kamu memutuskan pergi sendiri?'
Miksel terdiam. 'Aku akan mengirim pesan kepada kalian dan memberi tahu tempat yang kutuju.'
'Itu lebih baik daripada menghilang. Tapi pikirkan dulu apakah kamu benar-benar perlu pergi sendiri.'
'Aku akan pikirkan.'
Arman mengingatkan bahwa ia tidak bisa menggantikan keputusan Miksel, tetapi bisa membantu menilai risikonya. Miksel menghargai itu, walau pikirannya masih tertarik pada gagasan menghilang sebelum masalah membesar.
***
Malam makin larut. Miksel duduk di tepi ranjang dengan pakaian dan map yang sudah disiapkan. Ia menulis tanggal pada surat, memasukkannya ke amplop, dan menulis nama Andine di bagian depan. Ia meletakkannya di meja ruang tengah agar Arman menemukannya.
Ia berdoa lama sebelum berbaring. Ia berniat berangkat saat langit masih gelap, menemui para penagih, dan menyelesaikan apa yang bisa ia selesaikan. Dalam pikirannya, itu lebih baik daripada menunggu mereka kembali ke kampung. Ia tahu Arman mungkin marah, tetapi ia tidak lagi ingin menyeret orang lain.
Sebelum tidur, ia mendengar langkah Arman di ruang depan. Miksel hampir keluar untuk mengubah rencananya, namun ia berhenti. Ia takut bila mengatakannya lagi, Arman akan membujuknya tinggal dan ia tak sanggup menjelaskan rasa takutnya.
Pagi akan datang sebentar lagi. Miksel memejamkan mata dengan keputusan yang belum tentu benar, tetapi terasa satu-satunya jalan yang dapat ia tempuh saat itu.
Aksara